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A palack tartalma 


A hetvenes években voltam fiatal. Húsztól harmincig zajlik az ember 
életének egyik legfontosabb időszaka. Akkor válunk hülye, hebrencs 
alakból valamennyire megfontolt felnőtt férfivá vagy nővé. Rendszerint 
ekkor köttetnek a korai házasságok, születnek a nem mindig tervezett 
gyerekek. Ha meg akarunk érteni egy nemzedéket, jó, ha tudjuk, milyen 
volt az az időszak, amikor benőtt a szívük lágya. 

Ami engem illet, mondott évtizedben lettem író, munkáim megjelentek a 
legnívósabb irodalmi lapokban, főként az Új Írásban és az Élet és 
Irodalomban, a Magvető kiadta az első novellásköteteimet, pályakezdő 
regényeim 1s a boltokba kerültek. Megnősültem, lányom született. Mint 
franciás, jelentkeztem egy nyomorgós egyetemista ösztöndíjra, így 
kerültem Párizsba. Erősen latolgattam, hogy kint felejtsem magam örökre, 
korabeli szóval: disszidáljak. Hamar kiderült, hogy a feleségemet a 
lányommal együtt semmiképp nem engednék ki, így legalább öt évig nem 
láthatnám őket. Ez túl nagy ár, gondoltam, hazajöttem. 

Még mindig csak huszonnyolc voltam. Ifjúkori depresszióba süppedtem. 
Úgy éreztem magam, mint aki fogságba esett, noha a börtön vagy láger 
elég kényelmes volt, ahhoz képest. Mindent megtettem, hogy olyan 
legyen, nekem és szeretteimnek. Lelkileg igyekeztem tartani a kapcsolatot 
az úgynevezett Nyugattal, pénztárcámban állandóan ott kushadt egy 
tízmárkás bankjegy (nyugatnémet), egy utazásból maradt. Konvertibilis 
valuta rejtegetése törvénybe ütközött. Azt mondogattam a barátaimnak, 
hogy én tulajdonképpen Franciaországban élek, csak sokat tartózkodom 
külföldön — Budapesten. Ritkán nevettek, mindannyiunk közös vágyálma 
volt, hogy a vasfüggönyön túl legyünk, amennyit csak lehet. 

Ilyesfajta idegállapotban töltöttem be a harmincadikat, s indultak a 
nyolcvanas évek. Addig bevitt az állcsúcsomra néhány balhorgot a 
cenzúra, a legfájdalmasabb a Zenga zénekkel kapcsolatos, a Magvető 
visszadobta, politikai indokokkal. Hosszas huzavona után a Szépirodalmi 
adta ki, húzásokkal. Nem számít ez ma már, csak azért említem, hogy 
ábrázoljam, miféle érzelmi és gondolati körülmények jellemezték az 
akkori VM-et, és a publikációs lehetőségeket. Én általában is gyanúsnak 


számítottam, kaptam rendőrhatósági figyelmeztetést, erről már 
föllebbentettem a fátylat másutt. Korrajzként mégis megismétlem a két 
vádpontot: 


1. Barátságban áll Haraszti Miklóssal. 
2. Az ön eszméi államellenesek. 


E gépelt, lepecsételt, aláírt dokumentummal komoly politikai karrierbe 
foghattam volna a rendszerváltozás után. Haraszti Miklós a hetvenes- 
nyolcvanas években szerveződő ellenzék egyik kulcsfigurája volt. 
Változatlanul kapcsolatban álltunk. De én mindig író akartam lenni, és 
maradni. Tudtam, vékony jégen járok. 

Szerettem volna kimondani sok mindent, amiről sejtettem, az Aczél 
György fémjelezte kultúrpolitika nem tűrné. Kerülő utakat kerestem. Írtam 
például regényt, amely húsz álomból állt. Abból indultam ki, hogy 
álmodni azért szabad, vagy nem? Ez lett később a Hanyatt-homlok. Baj 
nélkül megjelenhetett. Jovánovics Miklós arra buzdított, hogy ne csak 
novellát írjak, hanem néha publicisztikát is, hadd jelenjék meg a fiatalok 
véleménye a hazáról, a világról. Ő korábban az Új Írás élén állt, onnan 
büntetésként váltották le. Engem tulajdonképpen ő fedezett föl. Így hát 
nekiláttam. Ami érdekelt, annak jó része külföldön történt. Ezért találtam 
ki a sorozatcímet, mely ízlésem szerint túl hosszú, de az Élet és Irodalom 
szerkesztőinek nagyon tetszett: Ki nem küldött tudósítónk jelenti. Úgy 
éreztem, ez újra meg újra fölhívja a figyelmet arra a tényre, hogy én nem 
utazhatok tetszésem szerint. Mi nem hagyhatjuk el az országunkat, vagy 
csupán akkor, ha belügyminisztériumi kegyként útlevelet kapunk. A 
nyolcvanas évek elejére azonban már fölpuhult a szocializmus, és a 
rovatomat békén hagyták. 

Három évig írtam hangulatjelentéseimet. Akkoriban csak sejtettem, ma 
már tisztán látom, hogy általában igyekeztem tágítani a cenzurális 
kereteket. Némelyik szöveg elég bátornak számított, a kor 
tilalomrendszeréhez képest. Meglepett, hogy ennek ellenére a tudósításaim 
többnyire szerkesztői húzások nélkül jelenhettek meg. Zöldi Lászlóhoz 
tartozott a rovatom, és ő szinte alig szólt bele. Ebben szerepet játszhatott, 
hogy higgadtan adtam elő a magamét, gyakran (ön)iróniában pácolva. 


Amikor befejeztem a sorozatot, elbúcsúztam ÉS-beli olvasóimtól, azzal az 
ígérettel, hogy egy vastag regény írása kedvéért edzőtáborba vonulok. Így 
lett. A Félnóta címűt kalapálgattam. Immáron másodszor futottam neki, 
elsőre nem jött össze. 1986-ban jelent meg. Néhány évvel a Zenga zének 
után. 

Jovánovics Miklós hamarosan újra büntibe került, az ÉS-től is elküldték, 
ahogyan korábban az Új Írástól. De a párt gondoskodott azért a kádereiről, 
idővel kinevezték a Magvető igazgatójának. Ő vetette föl, hogy a 
publicisztikákból válogassam ki a jobbakat, állítsak össze kötetet, s adjam 
be. 1985-ben jelent meg. 

Most újra elolvastam az egészet. Meghökkentem. Kordokumentumok. 
Üzenetek abból a múltból, amelyből az a jelen sarjadt, ami a holnapi múlt 
lesz. Itt-ott megrázó, ám valamelyest röhejes. Hátha sokan vannak, akiket 
érdekel, hogyan 15 éltünk mi, akkoriban. Gondolom, akik velem együtt 
vészelték át azt az időt, némi nosztalgiával olvashatják. Ám sokkal többen 
vannak a gyerekeink és unokáink kortársai, számukra történelmi 
palackposta ez. 

Eleinte külföldi helyszínekről tudósítottam. Később olykor belföldiekről 
is. Észszerűnek találom, hogy szétválasszam őket, s két ciklusba rendezve 
adjam közre azt a huszonegyet, amelyeket érdemesnek véltem. 

A fiatalabb olvasók kedvéért életemben először lábjegyzetekben 
igyekeztem apróbb magyarázatokat füzni mindahhoz, ami számukra talán 
nem világos, vagy nem annyira magától értetődő, mint nekünk. 

Térek a tárgyra. Bizakodva. 


ODAKINT 


A francia elnökválasztásról 


1981 


Ez a kedves párizsi lányka — Marie — mindenáron haza akar érni vasárnap 
(május 10.) estére. A menetrendszerű gép délután ötkor indul Ferihegyről, 
két óra múltán leszáll az Orlyn, ha Marie azonnal taxiba vágja magát, még 
a szavazótermek bezárása (este nyolc) előtt leadhatja szavazatát, 
Mitran (Mitterrand) -ra. 

A reptéren kiderül, hogy hiába fogadta el a Malév a vasárnapi 
helyfoglalást, Marie kedvezményes víkendjegye csak hétfőn használható 
föl. Ám ő makacsul ragaszkodik az azonnali távozáshoz, hajlandó volna 
nyomban teljes árú menetjegyet vásárolni, de sajnos a gépen minden hely 
foglalt. Merde! (káromkodás) — sziszegi a párizsi lány, amikor megérti, 
hogy maradnia kell, s újra elmagyarázza, mindenáron szavazni akar, púr 
Mitran, mert ha továbbra is Giscard d"Estaing lesz az elnök, 
Franciaországnak semmi reménye, hogy kikászálódjék a szakadékból. 
Igen, én látom! — szúrom közbe sikkesen, párbeszédben , értem" helyett 
, látom"-ot szokás mondani. Milyen pontos a francia (s több indoeurópai) 
nyelv, valóban azt szeretném a hosszúhajú lány tudtára adni, hogy látom 
magam előtt Franciaország — általa festett — savanyú helyzetképét. 

Marte föltétlenül élni akar a szavazati jogával, ezt látom, de nem nagyon 
értem, miért nem törődik bele, hogy az elnökválasztás ezúttal nélküle 
zajlik. Elképzelem a hatalmas patikamérleget, melynek serpenyőiben 
gyűlnek a Valéry Giscard d" Estaing, illetve a Francois Mitterrand javára 
adott voksok, Franciaország lakosainak száma körülbelül ötvenkétmillió, 
most komolyan, éppen Marie szavazata fog hiányozni a szocialista jelölt 
diadalához? 

Marie tehát Mitterrand győzelmét várja, pedig e lánynak semmi köze a 
szocialista párthoz, középosztálybéli szülők gyermeke, nemrégen 
érettségizett, az iskolákból elege van, Párizs egyik szolid könyvesboltjában 
dolgozik. Mille Feuilles (Ezer Oldal) a neve ennek a szép üzletnek, hol 
vásárlás előtt-alatt-után a teaszalonban frissíthetjük agysejtjeinket, ha a 


szellemi étvágyhoz a gyomoré párosul, ehetünk 15. Szóvicc a Mille 
Feuilles, mert egy leveles tésztás süteményt is így hívnak. Időnként a 
menühöz ajándék könyvet adnak, szóval ajánlom becses figyelmükbe a 
céget, remélve, hogy ez az ingyenreklám a tulajdonos fülébe jut, s 
énnekem két (három) kötetet juttat a bifsztekhez, ha legközelebb Párizsba 
mehetek, legkorábban két év múlva (tavaly voltam).1 

Miért van elege Marle-nak a gondterhelt üzletember benyomását keltő 
Giscard-ból? Azért, mondja ő, mert hétéves országlása alatt nőtt a 
munkanélküliség, az infláció, az égbe szöktek az árak etc., vagyis stb. 
Igen, a lemez ismerős, mindezeket magamtól 15 tudom, olvastam honi s 
külhoni újságokban. Lanyhult érdeklődéssel hallgatom Marie heves 
kézmozdulatokkal kísért okfejtését, miszerint möszjő Mitran majd segít a 
bajokon. Öreges bölcsességgel konstatálom, mily naiv ez a mádmázell, na 
Ja, tíz évvel fiatalabb nálam, hatvanban született, még nem vesztette el 
illúzióit, bízik az ember hatalmában, azt hiszi, egy politikus akarata 
dacolhat a világgazdasági folyamatok farkastörvényeivel. Emlegethetném 
tanáros fölénnyel Tolsztoj gróf elemzését a személyiség csekély szerepéről 
a történelemben, ízlelgetem a Háború és béke francia címét magamban, 
szükség esetén nyomatékosabb passzusokat is bedobhatok, Marx-Engels- 
Lenin, meg ilyesmi. Mégsem szólok közbe. Bájos lyukak kerekednek 
Marie arcán, amikor beszél, csiklandósan zenélnek a francia mondatok a 
száján, finoman bólogatok, igen, én látom. 

Fűti őt az ifjúkori tettvágy: beleszólni a történelembe. Eszembe jut egy 
másik lány, egy magyar, szintén fekete hajú, de Marile-nál jóval 
törékenyebb, alattam járt a gimnáziumban. Hazudhatnám, hogy Marinak 
hívták, a párhuzam kedvéért, ezzel szemben Kati a neve. Hazai képviselő- 
választás idején nagy reményű ötlete támadt: SZAVAZZ A 
NÉPFRONTRA! szövegű röplapokat készített gumibetűs játék nyomdáján, 
s fölbuzdult osztálytársaival karöltve a pomázi cigánysoron kezdte 
osztogatni a papírfecniket. Kezdeményezését mérsékelt siker koronázta, 
annál 1s inkább, mert egy rendőr igazoltatta, és bekísérte az őrszobára.2 
Engedély nélkül röpcédulázni nem szabad. A kormányt támogató üzenettel 
sem. Az eset KISZ-fegyelmivel végződött. Pedig ő jót akart, nem értette, 
miért baj az, ha újabb híveket toboroz a Hazafias Népfrontnak. A diákság 
körében megoszlottak a vélemények, néhányan gyerekes ostobaságnak 
tekintették az akciót, a többség viszont Kati pártjára állt, vértanúként 


ünnepeltük, ő legalább megpróbált csinálni valamit a lélektelen KISZ- 
rendezvények — társadalmi munka, tiltakozó gyűlés — helyett. Mert Kati 
mellesleg KISZ-funkcionártus volt. 

Tűnődöm, elmeséljem-e mindezt Marie-nak, aki a nyarakat Bretagne-ban 
tölti, szüleimek kastélyszerű háza a tengerpart egyik büszke öble fölött 
magasodik. Marie végül kézzelfogható magyarázatát adja mitterrand- 
izmusának: Giscard d"Estaing szabadáras termékké nyilvánította a 
könyvet, így a nagy áruházak igazságtalan előnyt élveznek a kisebb 
boltokkal szemben, tőkeerejük folytán alacsonyabb árakkal rukkolhatnak 
ki. Mitterrand viszont előirányozta a könyvekre a kötött árat, ami az Ezer 
Oldal malmára hajtaná a vizet. 

Választási ígéretek, hm, és ha nem tartja be? — kérdezem én. Marte rázza a 
fürtjeit, lehetetlen, nyilvánosan ígérte, számon fogják kérni rajta, nem csak 
ezt, a többi programpontot 1s, a munkanélküliség csökkentését, az alacsony 
bérek emelését, az árak leszorítását etc. 

Marie régebben említette, szó van róla, hogy ő — az apja pénzével — 
betársulna az Ezer Oldalba. Amint ez az agyamba ötlik, mocorogni kezd a 
rossz májam, aha, tehát egy leendő kiskapitalista szurkol a szocialista 
Mitterrand-ért, és egy leendő szocialista elnök rendelete virágoztatná föl a 
magántulajdonban lévő könyvüzletet, tehát. . . vagyis. . . 

Már beesteledett, hallgatjuk a France Inter adását, mely sípolva-zörögve, 
de kivehetően szól a Szokolomon.3 A hadaró riporterek szerint nagyjából 
összeállt a számítógépes végeredmény, azonban csak pontosan nyolckor — 
tíz perc múlva — közölhetik, hogy ne befolyásolják azokat, akik most 
járulnak az urnákhoz, hiszen a szavazótermek nyolckor zárnak. 

Marie türelmetlen, újabb merde!-eket mormol, én pedig bekapcsolom a 
televíziót, hátha A Hét4 15 foglalkozik az elnökválasztással, még nem, 
hazai riport megy. A magyar és francia kommentátorok hangja 
összekeveredik, a különbség egyelőre — a témát leszámítva — annyi, hogy a 
franciák két fokozattal gyorsabban beszélnek. 

Húsz óra nulla perckor a France Inter és a Magyar Televízió párizsi 
tudósítója kánonban jelenti: Mitterrand győzött. Hah, gondolom 
elégtétellel, a mi tévénk ezúttal azonos ritmusban dolgozott a francia 
rádióval, nem csekélység. 

Ekkor veszem észre, hogy Marte sír. Sír az örömtől. Zavarba jövök, hát 
ennyire. . . ilyen nagyon... Tapintatosan elfordulok. 


Őszintén szólva irigylem. Mikor fordult elő az én életemben, hogy sírtam 
volna az örömtől valamely hír hallatán, amit a rádióban vagy a tévében 
hallottam? 

Anyámra gondolok, ő mesélte, hogy amikor a háborúnak vége lett, idegen 
emberekkel összeölelkezve zokogott a pincében. 

Igen. Marie életkora helyett beszéljünk inkább az enyémről. Én is túl fiatal 
volnék? De akkor miért érzem magam olyan vénnek? Harminc évem 
emlékeit pörgetem agyamban, akár egy súlyos kulcscsomót, Marie 
örömkönnyeinek ízét szeretném előbányászni a múltamból. Beérném halk 
szipogással vagy torokszorító gombócokkal 15. Hiába, semmi effélét nem 
találok. Nézem Marie boldog fényű szemét, hátha átsugárzik belőle valami 
rám. Ránk. 

Mitterrand huszadika táján megnevezi miniszterelnökét, feloszlatja a 
Nemzetgyűlést, és törvényhatósági választásokat ír ki. Többségi parlament 
létrejöttében bízik (France Inter). 

Ott leszek, mondja a francia lány, s ujjával a győzelem (viktoár) jelét 
formázza. 

Kinyitom a portóit — Marie ajándéka —, s koccintva éltetjük möszjő 
Mitrant. Vivat. 


1 Háromévente igényelhettünk engedélyt devizaváltásra, utazási célból. Meghívólevél esetén 
évente. A megvehető összeg kezdetben hetven dollár volt (igen, nevetséges), azután háromszázra 
emelkedett, ha nem tévedek. 

2 Azt nem mertem leírni, hogy kanos roma fiatalemberek próbáltak erőszakoskodni Katival és 
társnőivel. 

3 szo k ol orosz szó, jelentése: sólyom. A Moszkvai Rádiógyár ekkoriban nálunk is népszerű 
termékének a neve. 

4 Hetenként jelentkező népszerű tévéműsor. Vezette Hajdú János, Sugár András, Kondor Katalin, 
Léderer Pál, Sándor István, Wisinger István. 


Az olajfrontról 


Nagy nyugat-európai olajkikötő madártávlati fényképét bámulom a színes 
magazinokban. Hatalmas dokkok, toronydaruk, gúlába rakott hordók, 
különös formájú tartályok, háttérben a tenger zöldes öble a tankhajókkal. 

Kérem szépen, az olaj szabadpiaci ára egyre-másra a hivatalos ár alá 
süllyed! Eme örömhír feltétlenül a tudósítás élére kívánkozik. Valamint: 


körülbelül másfél hónapja adták tudtunkra a világlapok, hogy hatalmas 
líbiai, egyiptomi és szíriai olajszállítmányok vesztegelnek Rotterdamban, 
pedig ezeket már hordónként hét-nyolc dollárral olcsóbban 15 odaadnák, 
mégsem tolonganak értük a vevők. 

Hah, ugye édes zene ez füleinknek, elvégre majd egy évtizede az 
észvesztően dráguló olajról hallunk, külföldre sem kell menni, saját 
tapasztalásunk, hogy eme időszak alatt a benzin ára több mint 
négyszeresére nőtt. A bennfentesek tavasszal s ősszel mindig újabb 
emelésekről susogtak, hiszünk nekik, mert jóslatuk időnként beválik, 
hüledezve éljük át a folyamatot: az olaj a hívságos földi javak értéklistáján 
mind előrébb rukkol, megérjük tán, hogy cseppjéért többet kérnek majd, 
mint az arany grammjáért. Aggasztó előrejelzések szerint a világ 
olajkészlete hamarosan — esetleg még a mi életünkben — kimerül. 
Szorongva kérdezheted magadtól s a szakértőktől: közlekedhetnek-e 
gyermekeid, unokáid automobilon? Reménykedhetsz, hogy föltalálják az 
árammal működő járműveket, ] az atomhajtású Trabantot,2 netántán 
dicséretit zengheted a bi- és triciklinek 3 úgyszintén szó eshet 
süvölvénykorod áldott rollereiről (görgőscsapágyas!), 4 továbbá az újabban 
divatos gördeszkáról, melynek nagy hazai seregszemléjét a napokban 
rendezi a Magyar Televízió és az Ifjúsági Magazin a Millenáris5 
betonteknőjében. 

Ám a közgazdasági tudorok homlokán az örömhírek ellenére sem 
halványulnak a gondterheltség fellegei. A szakértők megmagyarázzák, 
hogy korai a vigalom, a puffadásig telt tartályok kéjes látványa senkit ne 
vezessen félre, a túlkínálat csupán átmeneti jellegű. Mert: 1. Valamelyest 
csökkent a világ olajfelhasználása a takarékossági intézkedések és 
kampányok miatt, de további nadrágszíjszorításra már nem leszünk 
képesek. 2. Szaúd-Arábia az iraki—iráni háború miatt kieső mennyiség 
pótlására növelte termelését napi hárommillió hordóval, innét a jelenlegi 
többlet, viszont ha az OPEC rábírja Szaúd-Arábiát termelésének 
visszafogására, megint nagyobb lesz a kereslet a kínálatnál, s emelkedik az 
olaj ára. Így a Stern karikatúrája még sokáig jellemző marad: valaki a 
benzinkútnál a normál árát hirdető tábla betűit ABNORMÁL-ra6 javítja. 
Szóval, aligha számíthatunk rá, hogy olcsóbban vehetjük az üzemanyagot. 
Minden valószínűség szerint folytatódik az olaj drágulása, ez sajna a többi 


árucikk árát 15 növeli, elsősorban azokét, melyeknek gyártásához 
nélkülözhetetlen, másodsorban valamennyitét, a szállítási költségek miatt. 
Egy francia (angol, olasz, spanyol stb.) háziasszony nem csodálkozik azon, 
hogy a piacon és az üzletekben bizonyos cikkekért ma többet kérnek, mint 
tegnap. A tőkés gazdaságban az árak változékonysága természetes jelenség 
volt már az olajválság előtt 15. 

Te azonban — nemzedéked a második világháború után született — úgy 
nőttél föl, hogy az élet változatlan adottságának tekinthetted az árakat. A 
régi gazdasági mechanizmusban (aminek tarthatatlanságát nyomós 
érvekkel bizonyíthatod) a kormány megfelelő hivatalai nem a kereslet- 
kínálat alakulása szerint, illetve a világpiachoz igazodva állapították meg 
az árakat, hanem — még ma sem tudható pontosan, miképpen. Annyi 
bizonyos, hogy állandóságukat rendíthetetlen bástyának érezhetted. A 
fagylalt gombóca ötven fillérbe került, az átszállójegy hetvenbe, a kenyér 
kilója három forintba. A vendéglői étlapon drágának minősültek a két 
számjegyű árak. A lakbér,7 a villany- és gázszámla összesen néhány száz 
forintot tett ki havonként. A kereset növekedése biztosan azt jelentette, 
hogy a család jobban élhet. A szükséges cikkekért fizetendő összegek 
sokáig szilárd és abszolút számoknak látszottak, akár a születési dátumod. 
Az áremelés volt a ritka kivétel. 

Az olajválságot egy darabig a nyugati világ rothadásának tekintették a 
hazai politikusok és közgazdák, melyhez nincsen sok közünk, figyelhetjük 
csöndes kárörömmel. Felelős férfiak nyilatkozták, hogy nem gyűrűzik be. 
Aztán lassacskán mégis begyűrűzött, mert az országnak létfontosságú a 
külkereskedelem, s mert a mostani gazdasági rendszer$ egyik célkitűzése 
az értékarányos árképzés. Világos, igen, közgazdász barátaid sokszor 
elmagyarázták. A legelső áremelések után mégis azt hitted, csupán arról 
van szó, hogy azok a bizonyos abszolút számok ezentúl nagyobbak 
lesznek, szívtad a fogadat, takarékoskodni próbáltál, csekély sikerrel. 
Jöttek az újabb és újabb áremelések, körülbelül mostanára kezded fölfogni, 
hogy idehaza is a gazdasági törvényszerűségek érvényesülnek, és amit 
természetellenesnek éreztél, az tulajdonképpen normális, AB nélkül. Kár 
memorizálni a kirakati cédulákra írott számokat. 

Súlyos lelki sokk ez neked, pedig érted, tudod: a folyamat törvényszetű. 
Tudod, de elbizonytalanít, hogy a megszokott árállandóságnak vége. 
Amint a spórolás magabiztos távlatának 15. Apádék öt évig kuporgattak 


egy elektromos jégszekrényre (Minszk), s a küzdelem kezdetén a családi 
kupaktanács fillérre betervezhette a havonta megtakarítandó összeget. 
Senkiben sem vetődött föl, hogy a fél évtized végére talán már többe fog 
kerülni a masina.9 

A legnagyobb bajban a lakásra gyűjtő kortársaid vannak, mert az árak 
mozgékonysága e téren ép ésszel fölfoghatatlan. Ők bizony keményen 
csikorgatják fogaikat, melyekben sajna szaporodik az idegen anyag, hajuk 
szintén kínosan gyérül, Jó, ha marad még néhány szál a koponyájukon, 
mire a két lakószobás örök vagy szövetkezeti otthon elérhetővé válik. Ha 
pedig végre beköltözhettünk, dühönghetünk a bútorok árain, üres 
pillanatainkban bámulhatjuk a színes magazinok csábos képeit, például a 
tenger bolyhos hullámait az olajkikötő öblében, ja, barátom, még a 
sejkeknek se minden papsajt, habár ez csekély vigasz. 

A fejlődés profán számtani művelettel fejezhető ki: szegény — időközben 
elhunyt — apád legutolsó, erősen fölemelt fizetése éppen akkora összeg 
volt, amekkorát most hó elején be kell fizetned az OIP átutalási 
betétszámládra. Jó,  sóhajtod,  fölfogtad a jelenségek szakszerű 
magyarázatát. De ha az árupiacon már a dolgok értékéhez idomulnak a 
számok, miért honol a munkaerőpiacon a régi idők szélcsendje? Miért, 
hogy két évfolyamtársad, kik hasonló beosztásban dolgoznak, nagyjából 
ugyanannyit keresnek, pedig egyikük sokmilliós hasznot hajtó ötletekkel 
szolgálja cégét, míg a másik csak gépiesen elvégzi a ráosztott 
rutinfeladatokat? Miért kell a feltalálóknak, kitalálóknak, vállalkozó 
szelleműeknek évtizedes csatákat vívniuk, hogy az országot gazdagító 
elképzeléseik valóra válhassanak? 

Tépelődéseid e pontján nevetséges feltételezésed támad: talán ebben 1s az 
olaj a ludas, hm, talán az általa okozott válság még nem eléggé gyűrűzött 
be hozzánk?!? Szerepet játszik-e, hogy nekünk nincsen tengerünk, nincs 
olajkikötőnk? 

Minden rosszban van valami jó 1s, tenger híján legalább szennyeződés 
formájában nem fenyegeti partjainkat az olaj. Láttad te Bretagne szikláit, 
közvetlenül az Amoco Cádiz szupertankhajó katasztrófájal0 után, a 
szépséges bröton kőóriásokat feketére mocskolta a nyersolaj, a festői 
plázson olyan szag volt, mintha egy lángossütő kisiparos bódéjába 
keveredtél volna. Megdöglöttek a halak, a kagylók, az osztrigák, elpusztult 
a növényzet, mindez azért, mert Bardari — a hajó kapitánya — hiába 


jelentette cége tulajdonosainak, hogy az Amoco Cádiz már nem alkalmas a 
tengeri közlekedésre, a tőkések érdekei úgy kívánták, szelje csak tovább a 
nyílt vizeket, hasában kétszázhúszezer tonna nyersolajjal. 

Mennyi ideig volna elég ez a mennyiség a Irabantodba? Próbálod 
kiszámítani, de fogalmad sincs, hogy a finomítás után hány liter benzin 
maradna. 

Az orrfacsaró szag kitörölhetetlenül belervódott emlékezetedbe. Nézed a 
kikötő napfényes látképét, s reménykedsz, hogy mielőtt a világ 
olajkészlete véglegesen kimerül, termelni fognak az atomerőművek, 
azazhogy felépülnek egyáltalán, anélkül hogy lebombáznák őket 
(megtörtént ez olajkutakkal és -finomítókkal 15); ha pedig felépülnek, nem 
fognak újabb veszedelmes atomfegyvereket gyártani villamosság 
helyett.11 

Addig pedig bíznod kell az ész parányi győzelmeiben, az OPEC 
józanságában, a helyi háborúk mielőbbi befejeződésében, a nagyhatalmak 
önmérsékletében és tárgyalókészségében, az atomcsendegyezményekben, 
a SALI-ban, 12 az ENSZ-ben s legfőképpen a közös gondolkodás 
világjobbító erejében. 

Mást úgysem tehetsz.13 


1 Megtörtént. 

2 Elmaradt. 

3 Semmi akadálya. 

4 Az elektromos rollert nem sikerült megsejtenem. 

5 Ma is meglévő sportpálya a Városliget szomszédságában, Millenáris Velodrom néven. 

6 Vajon a 2022-ben kialakuló árakat hogyan címkézzük? SZUPERABNORMÁL? 

7 Szinte valamennyien úgynevezett tanácsi lakásokban éltünk, legalábbis a városokban. Mellesleg 
ez az árlista hihetetlennek tűnik ma már. 

8 Az úgynevezett Új Gazdasági Mechanizmust 1968-ban vezették be, többévi előkészítés után. 

9 Nem is került. 

10 1978. március 16. 

11 Nem tudja senki. Vagy aki tudja, az hallgat. 

12 A SALI-I a Strategic Arms Limitation Talks (Tárgyalássorozat a hadászati fegyverek 
korlátozásáról) az USA és a Szovjetunió fegyverzetkorlátozási egyezményét eredményezte. Richard 
Nixon és Leonyid Brezsnyev írta alá Moszkvában, 1972. május 26-án. 

13 Eltelt negyvenegy év. Szörnyű, hogy most sem tehetünk mást. Sajnos már több hónapja dúl az 
orosz-ukrán háború, ennek folytán félő, hogy valamennyi megállapodás érvényét veszti, amiként a 
több évtizede kialakult status guo és világrend is. Jaj nekünk. 


Az évszázad esküvőjéről 


Az újdonsült házaspár — már és még — nászútját élvezi a Földközi- 
tengeren, egy büszke hajó fedélzetén, ahol fess díszőrség biztosítja a 
királyi pompát, a brit titkosszolgálat pedig a merényletmentességet. Lady 
Diana Spencer és Károly walesi herceg lassacskán lekerül a 
világmagazinok címoldaláról, a róluk szóló intim hírek egy időre a , kis 
színes" rovatba szorulnak. 

A Jó öreg Angliában ugyanúgy érezhető a válságszag, ahogyan a fejlettnek 
mondható országok szinte mindegyikében, következésképp arrafelé is 
föllendítette a pszichiáterek céhét az általános szorongás hullámverése, 
most azonban mindent feledve, gondtalan ünneplésre tódult össze a nép, a 
királyi család trónra várományos sarjának esküvői menetét szerény 
becslések szerint egymillióan éljenezték az utcán. 

Láthattuk a magyar televízió nyúlfarknyi tudósításában az örömmámoros 
előestét, a Hyde Parkban épített műkastély homlokzatán lángkoszorú 
formázta a menyasszony s a vőlegény családi címerét, az egyórás tűzijáték 
alatt Hándel hasonló alkalomra (1749) komponált muzsikája szólt. 
Olvasom a mindentudó magazinokban, hogy e parádé tulajdonképpen 
Károly herceg legénybúcsúja volt. Nem mondom... Írják a lapok, de a 
hazai tévéhíradó 15 mutatta, hogy ifjú emberek hatalmas tömege 
éjszakázott a Buckingham-palotától a Szent Pál-székesegyházig vezető 
útvonal mentén található nyilvános parkokban, kempingágyon, hálózsákba 
burkolódzva, esetleg csak egy takaróval a híres angol pázsiton, hogy 
reggel helyet kapjanak valamelyik kedvező szemszöget biztosító 
Jjárdaszakaszon. Kora hajnalban példátlan csúcsforgalmat bonyolítottak a 
fizetős utcai vécék, owujeee. 

Kedvtelve nézegetem a sokszínnyomású sajtófotókat: a menyasszony 
üveghintaját, állítólag már II. Erzsébet királynő ií5 ebben érkezett örök 
hűséget fogadni Fülöpnek. A trónörökös nyalka uniformisa makulátlan, 
Lady Di ruhakölteménye viszont a tévében kissé gyűröttnek látszott. A 
szertartást végző pap furcsa kézmozdulatára biztosan tud magyarázatot, 
aki az anglikán egyház szakértője. A katedrális fenséges köőcsipkéit 
megbámulnám, ha én is ott lehetnék, s akkreditáltathatnám magamat az 
ünnepélyes eseményen. De a ki nem küldött tudósító nem ilyen szerencsés. 


Értem, hogy idősb angol urak torkában e látványra gombóc nő, éltesebb 
angol dámák pedig a hímzett zsebkendő után kotorásznak a fekete 
lakktáskában. Gádszévdő trónörökös, hát persze. De mi van azokkal a 
tizen-huszonéves fiúkkal és lányokkal, akiket a St. James Park környékén 
kaptak lencsevégre az objektívek? Szakasztott úgy festenek, mintha a 
Rolling Stones koncertjére gyülekeznének. Ismerős a kép, a gyepen 
heverő, hosszúhajú,  farmernadrágos fiatalok a híres szabadtéri 
popfesztiválok helyszínén töltik így az éjszakát, a woodstockiról! film 15 
készült, annak standfotói közé nyugodtan becsempészhetnénk néhányat 
ezekből a képekből. Tehát Károly herceg és Lady Di nem kevésbé 
népszerű, mint Jimi Hendrix vagy Janis Joplin? Utóbbiak régóta halottak, 
sajnos, a kábítószer első nevezetes áldozatai ők.2 

Követem térképen az esküvői menet útvonalát, a palota előtt megkerülték 
Viktória királynő melodramatikus emlékművét, rákanyarodtak a Mall 
sugárútra, majd a Trafalgar teret érintve a Strandon át jutottak a Fleet 
Streetre (az általam oly élvezettel lapozgatott sajtótermékek egy részét 
ebben az utcában szerkesztik), végül a Ludgate Hillen gurultak a hintók a 
Szent Pál-székesegyházhoz. Rövid angliai turistáskodásom idején gyakran 
kószáltam errefelé, jól emlékszem a parkok mélyzöld pázsitjára, melyen 
éjjel-nappal ott ültek, hevertek, falatoztak, csókolódtak (hogy finoman 
fejezzem ki magam) a loboncos, kopott jeanst és különféle átalvetős 
iszákokat viselő fiúk-lányok, akiket a sajtó a hippi névvel szokott illetni. 
Mellesleg akár hiszik, akár nem, voltam én hippi Angliában! Bizony. 
Néhai, Londonban élt nagybátyám első és egyetlen találkozásunkkor 
riadtan távozott velem a klubjából, mondván: hajzatom s öltözékem túl 
hippis, ebédeljünk inkább egy olyan vendéglőben, ahol még véletlenül sem 
ismerik őt. Az élet vicce, hogy néhány nap múltán frissen szerzett londoni 
lányismerősöm félszeg mosollyal azt kérdezte: Magyarországon 
mindenkinek... a fiataloknak ilyen rövid a hajuk? Tulajdonképpen arra 
volt kíváncsi, hogy kötelező-e a nyiratkozás a , keleti blokkban".3 

Vajon miért hozta lázba a harmincon aluliakat az uralkodóház családi 
ünnepe? Anglia-szerte árulják a házaspár arcmásával ékesített (többek 
szerint Hongkongban gyártott) trikókat, s amint a fényképek tanúsítják, 
nemzedéktársaim veszik, hordják. De söpörjek inkább a saját portámon: 
engem sem hagy hidegen az évszázad esküvője, ha módom lett volna 


Londonba utazni, talán a korláthoz verekszem magamat, hogy lássam a 
nevezetes vonulást, és igen, esetleg a füvön éjszakázást 1s vállaltam volna. 
E vallomásomat őszinte álmélkodással fogadom. Kérdezem magamtól: 
neked meg mi közöd Károly trónörökös frigyéhez? A civilizált Európa 
királyai többnyire díszpintyek csupán (felséges urak, elnézést a tiszteletlen 
szóért), szerepük főként a reprezentálás, a tényleges hatalom a kormány s a 
parlament kezében van. Különös, hogy némely nációk miért ragaszkodnak 
olyan görcsösen a királyság ma már elavultnak tetsző intézményéhez. 
Emlékszem középkorú oxfordi ismerősöm döbbent arcára, kinek fenti 
kételyeimről számot adtam. Hogyhogy minek a királynő, ilyet nem lehet 
kérdezni! — mondta ő hüledezve, s hozzáfűzte: A mi államformánk a 
királyság, nincsen rá semmi ok, hogy megváltoztassuk. Ekkor én — már 
kissé szeppent hangon — a nevetséges külsőségeket emlegettem, például az 
őrségváltást. Akinek nem tetszik, az ne nézze! — zárta a vitát a maga 
részéről a dzsentlemen. 

Szemem lesütve hallgattam, mert nekem is első utam a Buckingham- 
palotához vezetett, hogy a turisták (zömében amerikaiak) fényképezőgép- 
csattogtatós seregébe vegyülve  végignézzem a lovas egységek 
helycseréjét. Aztán a lovas gárdisták laktanyájához, ahol a vörös 
egyenruhás, prémkucsmás őrök váltották egymást, peckes tisztelgéssel, 
kivont karddal, rezgő csárdásra emlékeztető lábdobbantásokkal. A 
Towerben is kivártam a csiricsáré köpenyes, rendjelekkel dekorált, 
térdszalagos, kerek kalapos strázsák felvonulását. Miért? Nehéz a válasz. 
Engem külföldön ritkán érdekelnek az úgynevezett , bédekker-látnivalók" , 
a háromcsillagos épületek, a híres emlékhelyek. Föltételezem tehát, hogy 
nem a London útikönyv tanácsára szemléltem meg a válogatott, azonos 
méretű legények rituális mozdulatait, amúgy 1s utálom a katonásdit. 

Az őrségváltás — a díszszemle, a körmenet, az esketési szertartás — 
formasággá merevült hagyomány, ha nem hiszel benne, értelmét sem látod. 
Márpedig nemzedéked legnagyobb győzelme, hogy félresöpörte atyáinak 
idejétmúlt szokásait és külsőségeit, kivívta a bármilyen haj, ruházat, 
viselkedés, beszédmodor, köszönés jogát, lezárta az öltöny, nyakkendő, 
névjegykártya, tánciskola, leánykérés korszakát. Te például kiröhögted 
(csúnya szó, de pontos) szülőanyádat, amikor ő amolyan , nagy esküvővel" 
szerette volna emlékezetessé tenni nősülésed napját, diadalnak vélted, 
hogy a hatodik kerületi tanács rideg termében, tizenkét családtag s jóbarát 


jelenlétében adott össze élettársaddal az anyakönyvvezetőnő, határozott 
kérésedre a gyűrűváltás, az első csók és a nászinduló mellőzésével. Még a 
rövidke beszéd alatt is kínosan vigyorogtál, ezért aztán a nemzetiszín 
szalaggal átlózott asszonyság az aktus befejeztével vérig sértve sziszegte: 
lehet, hogy maguknak ez nevetséges, de jobb nincs! 

Eltelt tíz év, s riadtan tapasztalom, hogy a harmincon inneni nemzedék a 
nagy szabadosság zászlaja alatt már régen kialakította a maga megrögzött 
szokásait és külsőségeit, anélkül, hogy észrevenné. Ráadásul az újmódi 
formaságok sokkal merevebbnek tünnek, mint ama régiek, melyeket 
ujjongva romboltunk le. A  farmeruniformis, a hosszú haj, a 
legeslegfrissebb szleng szigorúan kötelező az aluljárók és a rockkoncertek 
tájékán, kínosabban érezheti magát ott a , polgárt" eleganciájú egyén, mint 
a nagyanyáink báljára mellény nélkül érkező gavallér. 

A felszíni jegyek a lényegre utalnak, az ifjúság kasztja morcosan utasítja el 
a körén kívül eső értékeket, az ott uralkodótól eltérő gondolkodásmódot, 
ízlést, véleményt. A Hobo Blues Band vagy a Beatrice4 zenéje és 
közönsége több megértésre tarthat számot középkorú operabarátok 
részéről, mint fordítva. 

A formaságokat ma sem viselem könnyebben el, csakhogy... Csakhogy 
kezdem értékelni mindazt, pontosabban: azt a keveset, ami 
agyonbonyolódott világunkban állandó, helyesebben: állandó marad, 
lényegretörőbben: állandó maradhat. A huszadik század második fele a 
robbanásszerű változások időszaka, szédítő gyorsasággal módosulnak 
létezésünk körülményei, cserélődnek jogi és erkölcsi normáink, változik 
életformánk és értékrendünk, sőt még a tárgyi valóság is, tíz év alatt egy 
magyarországi kisváros a  felismerhetetlenségig  átépül, hogy az 
utcanevekről már ne is beszéljünk, ha így folytatjuk, fölösleges fáradság 
lesz azokat megtanulni. Szűkebb környezetünkben ugyanilyen őrületes a 
mozgékonyság, túlzott sebességgel cseréljük bútorunkat, lakásunkat, 
feleségünket — ha tehetjük. 

Hová e sietség? — kérdem én, akár magamtól, nem vagyok kivétel, csak nő 
bennem a vágy az állandóság magabiztosságáért, hosszabb távlatokért. 
Nem hiszem, hogy a fejlődés szükségképpen mindennek erőszakos 
változtatgatásával jár, a megszüntetve megőrzés dialektikájában bízom.5 
Így ma már tisztelem az angolok ragaszkodását , nevetséges" 
hagyományaikhoz, az őrségváltásokhoz, a parlamenti ceremóniákhoz, a 


bal oldali közlekedéshez. Irigylem őket, hogy egyáltalán megvan még 
nekik az a hintó, amelyben II. Erzsébet házasodni ment. Félek, nálunk 
régen kiselejtezték volna, s amennyiben hasonló ünnepre készülnénk, 
pályázatot hirdetnénk formatervezett hintóra. Jó esetben jeligésen. 
Egybekelt hát Károly Dianával, aki a Fleet Street orgánumai szerint 
idejekorán kijelentette, picit módosítja a hagyományos fogadalom 
szövegét, mert bár a trónörököst urának tekinti, parancsolójának azonban 
nem. Változnak az idők, legyen meg az ő akarata.6 

Úgyszintén fenti források a nagy esemény múltával is cikkeznek az 
évszázad esküvőjéről, ám e titulus már közgazdasági cikkekben bukkan 
föl, nem Charles és Lady Di frigyét értik alatta, hanem két amerikai 
vállalatóriás, a Du Pont (vegyipari) és a Conoco (olaj- s szénbányászati) 
konszern tervezett egyesülését nevezik így./ Emezek állítólag a 
Függetlenségi nyilatkozat jubileumán akarták megtartani a kézfogót, talán 
azért, mert akkor amúgy is tűzijáték van. A ,házasság" egyelőre 
hozományviták miatt elhalasztódott. Nem csoda, ha a felek óvatosak, 
nászuk hétmilliárd dollárnyi tőkét egyesítene. 

Most itt ülök lakásunk parányi személyzeti szobájában, s nem tudom 
eldönteni, hogy valójában melyik volna az évszázad esküvője? Mi a 
fontosabb, a pénz hatalma vagy a történelmi dicsfény? Szégyenkezzék, aki 
rosszat gondol, hirdeti a Térdszalagrend jelmondata.8 


1 Az első többnapos, úgynevezett beat- — mai szóval: rock- — fesztivál (1969). 

2 James Marshall , Jimi" Hendrix (Johnny Allen Hendrix). Született 1942. november 27. Meghalt 
1970. szeptember 18. Janis Joplin. Született 1943. január 19. Meghalt 1970. október 4. Woodstock 
két, talán legfényesebb csillaga. Világhírüket nagyon rövid ideig élvezhették. 

3 Ami azt illeti, gimnazista koromban még kötelező volt. A Kölcseyben megesett, hogy valakinek 
nullásgéppel nyírtak kopasz csíkot a feje tetején, így kényszerítve őt fodrászhoz. Sok klubba és 
szórakozóhelyre be sem engedték azokat a fiúkat, akiknek a haját akkori mércével hosszúnak 
ítélték. Szigorával az élen járt az úgynevezett Ifjúsági Park, a korábbi és mai Várkert. 

4 Akkortájt ismert underground zenekarok. 

5 A megszüntetve megőrzés Karl Marx kifejezése. Ekkoriban az ő műveiből származó idézetek 
közszájon forogtak. 

6 Nem lett meg. Ma már tudjuk, a trónörökös mégis uraként és parancsolójaként bánt vele. Végül 
ők is elváltak, ahogyan a pórnép szokott. 

7 A frigy megköttetett. A kilencvenes évek végére viszont a Du Pont több nekifutásban, bonyolult 
tranzakciókkal megszabadult az olajtársaság részvényeitől. Válás amerikai módra. 

8 Honi soit gui mal y pense. Eredetileg a verssort azért választotta jelmondatul III. Edward, hogy 
elhallgattassa azokat, akik nehezményezték, hogy meg akarta szerezni a francia trónt. 


A Reeperbahnról 


Amikor a világ eresztékei recsegnek-ropognak az általános árdrágulás 
abroncsaiban, üdítően hatnak a ritka kivételek, ha ezt-azt olcsóbban adnak, 
vagy legalább ugyanannyiért, mint régebben. Figyeljünk hát föl a 
szájhagyomány útján terjedő hírre, melyet különböző metropoliszok forró 
negyedéből hoztak a hivatásuk, illetve privilégiumuk folytán gyakran 
utazó magyarok. Elsősorban a Reeperbahn, a rue Saint-Denis és a Soho 
tájékáról. Arról van szó, mesélik kuncogva, hogy a rosszlányok árfolyama 
mostanában igencsak stagnál. E hölgyek, kik a termelés történetileg 
kialakult rendszerében a legősibb foglalkozást űzik testük intim zónáit 
bocsátván áruba, mindig komoly szakértelemmel igazították a taksát a 
piaci árviszonyokhoz. Meglepő hát, ha a jelen gazdasági helyzetben azt 
halljuk, tarifájuk nem emelkedik, sőt. 

Próbáljuk-e az ökonómia farkastörvényeivel magyarázni a jelenséget? 
Hivatkozzunk-e az átlagos családok növekvő megélhetési nehézségeire, 
amelyek miatt az átlagos családapák dugipénze is apadóban, ezért a 
rosszlányok a kereslet-kínálat arányainak módosulása miatt kénytelenek 
szinten tartani vagy csökkenteni áraikat? Míg e hipotézist a szakemberek 
nem teszik vizsgálódás tárgyává, gyorsan rukkoljunk elő egy másikkal: 
talán a növekvő nemi szabadosság mérsékli a rosszlányok . iránti 
igényeket? Lehetséges-e, hogy az ősi szakma egét bealkonyítja az 
erkölcsök és szokások világméretű föllazulása? 

Eszünkbe juthat az idelátogató külföldiek visszatérő kérdése, melyet 
rendszerint hamiskás mosollyal tesznek föl, fehérasztalnál vagy szük körű 
baráti összejöveteleken, ha már néhány pohárral elfogyasztottak a valaha 
világhírű magyar borokból. Arról érdeklődnek, vannak-e nálunk testüket 
áruba bocsátó hölgyek, tagadó válasz esetén pedig firtatják a hiány okát. 
Persze a kinti mérték szerint 15 módos turisták, ha a világszerte ismert 
szállodacégek budapesti részlegében (Hilton, Intercontinental) töltik 
éjszakáikat, gazdagodhatnak bizonyos tapasztalatokkal e tárgykörben. 
Állítólag. 

Bajos dolog azt felelnünk, hogy nálunk a szóban forgó iparág jelenleg nem 
áll művelés alatt, mivel a magyarázatra éhes, szerényebb jövedelmű 


külföldieket ritkán elégíti ki, ha erkölcsi normáinkat emlegetjük, vagy ha a 
munkanélküliség hiányáról beszélünk, 1 illetve ha azzal érvelünk, hogy az 
általános foglalkoztatottság miatt asszonyaink és lányaink amúgy sem 
érnek rá, az úgynevezett második műszak (háztartás, gyerek) fölemészti 
maradék energiájukat, nincsen idejük kiállni az utcasarkokra. 
Vitapartnereink joggal sorolhatják ellenérvül azokat az európai országokat, 
amelyekre nem jellemző a munkanélküliség (a leggyakoribb példa 
Skandinávia és környéke, illetve Svájc), mégis virágzik ott némi nemiipar. 
Ráadásul magunk sem vagyunk túl határozottak, álláspontunk megrendül, 
ha szabad folyást engedünk az agyunkba ötlő emlékeknek és 
gondolatoknak. Eszünkbe jut, hogy újságaink bűnügyi rovatában elégszer 
olvashattunk  tolvajlásra vagy  markecolásra (részegek kifosztása) 
szövetkezett egyénekről, közülük a nőneműek csalták föl a lakásba az 
áldozatokat, személyi varázsuk csáberejével. Emlékszünk továbbá arra, 
hogy csapatnyi nőt ítélt szabadságvesztésre a bíróság, mivel ők csak 
konvertibilis valutáért működtek, ráadásul tükrös plafonú találkahelyen; 
annak idején egész Pest erről pusmogott. Hallottunk továbbá pletykákat 
valamelyik vidéki városunkban leleplezett call-girl- (telefonon rendelhető 
lányok, a Reeperbahn viszonyaiban járatlan, angolul nem tudó olvasók 
kedvéért fordítom) hálózatról. Vicces, hogy a hírek szerint e szolgáltatást 
főként gyesen (gyermekgondozási segély, a viszonyainkban járatlan, de 
magyarul olvasó külföldiek kedvéért fordítom) lévő anyukák végezték. 
Érthető, ők ugye sokat vannak otthon egyedül, illetve csecsemőjük 
társaságában, és azt 15 meg lehet unni. Végül ne feledjük a már említett 
szállodai dámákat, akikről persze csupán pletykaszinten értesültünk, 
valamint a jó öreg Rákóczi teret, amelyet sötétedés után 
megszemlélhetünk, a tudományos vizsgálódás kedvéért. 

Mindezt számba véve közel állunk a föltételezéshez, hogy akadnak azért 
Magyarországon rosszlányok. Tarifájukra nézvést azonban támpontjaink 
még bizonytalanabbak, mint a létezésüket sejtető jelek. Minálunk nem 
szokás ilyesmiről beszélni, írni annál 15 kevésbé. Pedig látszatra a szex 
vidéke többé nem tabu, hallani róla a rádióban, a tévében, utóbbiban már 
nincs akadálya, hogy a színésznők egészen meztelenre vetkezzenek, míg 
régebben - tévések és filmesek mesélték — az volt a szabály, hogy szőrzetet 
mutatni tilos. Tanácsadnak a lapokban, az iskolákban, sőt ma már a 
házasságnak is előfeltétele, hogy a fiatalok államilag szervezett és 


biztosított kiokosításban részesüljenek. Bár ezt az intézményt némelyek 
formálisnak tartják, hangoztatván, hogy tudományos szónoklatoknál 
ezerszer többet ér, ha a tapasztalatlan ifjút (mindig a hímneműről van szó) 
egy professzionista k. . . kéjlány úgymond beavatja. 

Nem nyilatkozhatom, szüzességemtől nem rutinos örömhölgy szabadított 
meg, a kötelező tanácsadást pedig házasságkötésem után vezették be. Ettől 
függetlenül igazat kell adnom azoknak, akik szerint az erotikával 
kapcsolatos rovatok, a szexológiai előadás-sorozatok, a fölvilágosító 
osztályfőnöki órák ellenére 15 a zavarodottság jellemzi a nemi viszonyokat. 
Igaz, a kamasz lányok és fiúk utcán, villamoson, parkokban, aluljárókban 
csókolóznak, minél látványosabban botránkoznak rajtuk az idősebbek, 
annál inkább. Ugyanők azonban még mindig bizonytalanul válaszolnak, ha 
szerelemről, szeretkezésről, házasságról kérdezősködsz. Gimnazisták 
szájából hallottam, hogy a , lefekvés" nem nagy ügy, fogalmuk sincs, miért 
ködösítenek a felnőttek, amikor azokról a hatalmas gyönyörökről 
beszélnek. Egyik lány hozzáfűzte: ezért utálja ő Hemingwayt, mert abból a 
sok hűhóból, amivel a szexet leírja, semmi nem igaz. Bánatosan 
hallgattam, ezek szerint dédszüleinknek több örömöt szereztek a félszeg 
kézcsókok, mint e srácoknak az egész testiség? 

Úgyszintén gimnazisták nyilatkozták (a rádióban): azért jó az, ha az ember 
szűz lányt vesz feleségül, aki érintetlen. Válóperekkel foglalkozó jogászok 
mesélik viszont, hogy a húsz év körüli korban kötött házasságoknak elég 
nagy hányada megy tönkre olyan szexuális problémák miatt, amelyek az 
esküvő előtti nemi élet során kiderülhettek volna. Úgy nem kellene a 
bíróságnak most a közös gyerek(ek) sorsáról döntenie. Szerencsésebb 
volna-e, ha e házasságok létre se jönnének? 

Vannak párválasztásra nagyjából érett korban lévő ismerőseim. Zavarba 
ejtő a szüleik — sajnos többségi — álláspontja: , ide pedig, édes fiam, senkit 
se hozol föl, ez tisztességes ház, nem bordély!" Maradjunk a józanoknál, 
akik az eszükkel belátják, hogy fiuk-lányuk nem vonulhat zárdába, 
szerzetesrendbe, természetes, ha alkalmi vagy tartósabb nemi viszonyokat 
folytat. Utóbbi esetben föltűnik a , gyerek" mellett a partner, és a 
legliberálisabb szülők szemet hunynak, ha néha a lakásban együtt vannak a 
fiatalok, míg ők például moziba mennek. Mindezt többnyire szégyenlős 
homály övezi, a család távolabbi tagjainak, barátoknak, munkatársaknak 


nem szabad tudniuk róla. Néha az anya falaz a gyereknek, kijátszva a 
merevebb apa szigorát, esetleg fordítva. 

Miért kell szégyellni azt, ami természetes? Meddig uralkodik még rajtunk 
e gyötrelmes álszemérem? Senki ne higgye, hogy a szülők viselkedését 
bírálom, az említett szabadabb elvű családok minden tiszteletet 
megérdemelnek, szomorú, hogy a többség gúnyosan mosolyog rajtuk, 
susognak a kárörvendő nyelvek: haha, X. lánya és Z. fia, nna, akkor lesz 
ebből házasság, amikor a vasmacska tejet kér. 

Az erkölcsnek álcázott prüdéria lelkeket nyomorít. Rosszkedvűen idézem 
föl a beszélgetést, amelyben egy zavarodott tinédzser elmesélte, hogyan 
esett a várva várt szeretkezés szívszerelmével. A sutára sikeredett aktus 
után (egyikük sem volt már szűz) a kislány azt mondta: már közös bűnünk 
is van. Miért beszél bűnről, amikor lefekszik azzal, akit szeret, kíván? 
Hogyan kerül ez a romantikus regények házasságtörő asszonyaitól 
származó mondat arra a szexuálisan fölszabadult ajkára? 

A bűn inkább a miénk, felnőtteké, tőlünk örökölte változatlan formában a 
szorongást, hogy a szűzhártyáját féltőn kéne őrizgetnie jövendő férje 
számára. Ha pedig már elvesztette, akkor sem szabad sokat szeretkeznie, 
mert ha így tesz, kurva. Aki bűntudatának engedelmeskedik, esetleg 
csupán a második gyerek után jön rá, hogy jobb lett volna, ha nem ezt a 
férfit (nőt) választja párjául, mert mással jobb csinálni. Ennek kiderítése 
sokkal inkább előfeltétele volna a házasságnak, mint a kötelező 
tanácsadás. Bocsánatot kérek az idősebb és nálam régimódibb olvasóktól, 
de e tárgykörben szilárd a meggyőződésem: tilalmak helyett támogatni 
kéne, hogy egy fiú meg egy lány szorongásmentesen élvezhesse, ha úgy 
tetszik: kipróbálhassa a saját testét és a társáét, még mielőtt erre 
anyakönyvi bejegyzés, illetve a társadalmi közvélemény helyeslése 
buzdítja. A szexológusoktól tudható, miféle kínos zavarokat okozhat a 
bűntudat. Az általános lelki károkon túl pszichés impotenciát, erekciós 
problémákat, frigiditássá merevülő gátlásokat. 

Könnyen beszélek, mondhatnák önök, hiszen nekem még nincsen 
, eladósorban?" lévő lányom (jelenleg négyéves az illető), de majd 
meglátom... Majd meglátjuk, mit teszek én, ha például gimnazista 
lányomat egy ellenszenves, pelyhedző állú kamasz alatt találom, a saját 
ágyamban! Igen, meglátjuk, mindenesetre őrizni fogom házi 


archívumomban e tudósítást, remélve, hogy ha addigra elveszteném a 
józan eszemet, lesz, aki az orrom alá dörgölje.2 

Gyorsan elröpülnek az évek, hadd reméljem, hogy nemzedékünk gyerekei 
kevésbé tétován bolyonganak majd a testiség útvesztőiben, mert mi 
segíteni fogunk nekik, rajtuk, amennyire csak lehet. A remény persze 
kevés. Mi a teendő? Nem hiszem, hogy megoldást jelentene, ha egy 
(gonosz? jóságos?) manó a Reeperbahnt, Hamburg bordélynegyedét 
Budapest ötödik kerületébe varázsolná. Amúgy sincs esélyünk efféle égi 
beavatkozásra. 

A Reeperbahn hölgyeit csak az tehetné munkanélkülivé, ha a szakmai 
fortélyaiknál erősebb vonzást minden szerelmes férfi és nő nyújtani 
akarna, tudna, merne kedvesének és önmagának, szégyenérzet vagy 
bűntudat nélkül, olyan természetességgel, ahogyan étkeinket fogyasztjuk. 
Ez már nemcsak a kamaszok problémája, hanem valamennyiünké. 

A Kánaán még messze van, érjük be addig a kis lépések taktikájával. Nyílt 
beszéddel, okos filmekkel és könyvekkel. Itt van mindjárt Hite két — 
világszerte bestsellerré vált — gyűjteménye.3 

A manökenből lett szociológusnő kérdőíves kutatásainak eredményeit 
publikálta a női és a férfiszexualitásról. Tanulságos olvasmány. 
Lehetséges, hogy Hite asszony úgynevezett jelentései Itt-ott tudományos 
szempontból vitathatóak, mégis feltétlenül megérdemelnék a magyar 
fordítást. Boldog volnék, ha ennek csupán a szaktudósok kiadást ellenző 
lektori véleményei állnák útját, s nem az álszentek álszemérme. Utóbbiak 
azt hiszik, hogy amiről hallgatunk, az nincs. Ha őket kérdeznéd, 
ellentmondást nem tűrő hangon közölnék, hogy például a magyar 
rosszlányokról — mivel nincsenek — többé ne essék szó. Ki-ki pedig lapulva 
és szorongva boldoguljon a saját testével, lelkével — ahogyan tud. 

De mi azért haladjunk inkább a meggondolt gondolatok országútjain, hol 
tünődéseinknek csupán a szemből érkező, nyílt sisakos ellenérvek szabnak 
határt.  Essék csak szó mindenről, amin rágódni érdemes, a 
boszorkányokról éppen úgy, mint a rosszlányokról, vagy akár a 
rosszférfiakról. Őróluk majd máskor. 


1 Bármilyen hihetetlennek hangzik, volt ilyen. Pontosabb, ha állásnélküliség hiányának nevezzük. 
2 Egészen jól alakult ez. A lányom szerint is. 

3 Shere Hite (1942—2020). Német származású amerikai feminista szexológus. Leghíresebb könyve 
a The Hite Report: A Nationalwide Study on Female Sexuality (1976). Rengeteg interjút készített 


nőkkel, nyíltan kérdezve őket erotikus szokásaikról. Kiderült, hogy az általa kérdezett háromezer nő 
hetven százalékának soha nem volt orgazmusa. Hite személyes bátorságát bizonyítja, hogy 
egyetemista korában meztelen képeket közölhetett róla a Plavboy. Modellként és színésznőként is 
híres volt. Én 1978-ban szereztem róla tudomást a munkásságáról, Jelentés . . ét Párizsban 
lapozhattam át a könyvtárban. Magyarra csak 2000-ben fordították le, amin nem csodálkozom. 
Később jelent meg a The Hite Report on Male Sexuality (éppen 1981-ben, amikor Ki nem küldött 
tudósító lettem), az kevésbé érdekelt, gondolom, ez érthető. 


A terroristák karmaiból 


Valószínűleg széles e hazában egyetlen olvasó sem hiszi a cím láttán, hogy 
jelen soraimat ismeretlen helyen, mondjuk, egy külvárosi pince közepén 
fölvert sátorban (régi fogás, így nincsen támpontom arra nézvést, hol 
őriznek) írom, nagyjából gúzsba kötve. Írni, gúzsba kötve? Kérdés, hogy 
ceruzám és papírom is honnan volna? Továbbá miképpen juttattam ki a 
szöveget alkalmi börtönömből? 

Apróbb nehézségek leküzdésére joggal tarthatnak képesnek engemet, 
határtalan leleményességem közismert. Az elrablásomról szóló hírt ennek 
ellenére pillanatnyi habozás után kacsának minősíti a józan ész. Erősen 
gyanítható, hogy családomnak nem áll módjában váltságdíjat fizetni értem, 
az pedig szinte kizárt, hogy komolyabb összeggel sietne szabadításomra a 
Magyar Írók Szövetsége, a Művészeti Alap, a filmgyár, a MŰDOSZI vagy 
az Élet és Irodalom, a PEN Club vagy a Kiadói Főigazgatóság.2 Ráadásul 
elrablásom nem hajtaná semmiféle politikai erő vagy mozgalom malmára 
a vizet, zsarolni se lehet általa senkit. Fenti tények átgondolása segített 
elviselnem, hogy idén sem én kaptam az irodalmi Nobel-díjat.3 A híres 
emberekre manapság nehéz idők járnak, éljenek bár az Amerikai Egyesült 
Államokban (John Lennon, Ronald Reagan), Iránban (nincs helyünk a 
teljes lista közlésére) vagy akár Vatikán Államban. 

Tartózkodjunk a világhírtől? Megfontolandó. De sajnos a merényletek 
áldozatai nem csupán a kiszemelt személyek, a bombákat még nehéz olyan 
pontosan címezni4 mint a leveleket; a túszok egy része általában a 
véletlennek köszönheti hosszabb-rövidebb rabságát. Elég, ha az ember 
repülőre száll. Összegezve a közelmúlt eseményeit,5 szomorú a 
végkövetkeztetés: az egész világ érzi a terroristák karmainak szorítását, így 
nem 15 annyira költői túlzás, hogy tudósításomat onnét küldöm, elvégre 


ugyanazon a földgolyóbison élek, mint a többiek. Reggelenként félve 
nyitom ki az újságokat, nehogy hazai merényletről, emberrablásról, 
robbantásról adjanak hírt a kiküldött tudósítók. 

A nemzetközi sajtó sopánkodva taglalja a nyílt erőszak elharapódzásának 
bizonyítékait, pikírten elemzi a különböző rendőrségek tehetetlenségét, 
politikai beállítottsága (érdekviszonyai) szerint vádolja az egyik vagy a 
másik kormányt és nagyhatalmat a dolgok idáig fajulásáért. A biztonsági 
erők itt iís, ott 15 speciális rohamcsapatokat képeznek ki, a terrorakciók 
elleni harc azonban aligha mondható eredményesnek. A helyzet így 
sommázható: néhány fegyveres férfi sakkban tarthat egy atom-, hidrogén-, 
s maholnap neutronbombákkal fölszerelt hadosztályt, ha a megfelelő 
emberek hátába nyomja a lőeszközök csövét. E lehetőségen töprengve 
eszünkbe jut a minden eddiginél hisztérikusabb fegyverkezési hajsza, s 
összerándul a gyomrunk. A nukleáris háború rémét 15 kiengedheti a 
palackból néhány elszánt terrorista, ha behatol a megfelelő helyre. 
Mondjuk a Pentagonba. 

Olvasom az illetékesek magabiztos nyilatkozatát, szerintük az atomkód 
semmiképp sem kerülhet illetéktelen kezekbe, a védelmi rendszer tökéletes 
biztonságot nyújt. Savanyú vigasz. Szívemnek nem lesz kedvesebb a 
radioaktív tömeghalál gondolata, ha a biztonsági szolgálatok garantálják, 
hogy a nukleáris világvégét csakis tudatos elhatározás zúdíthatja ránk. 
Amilyen önző vagyok, akkor sem melengetné a keblemet a boldogság, ha 
a jövőbe látó gép közölné: nem lesz harmadik világháború, viszont 
uraságodat néhány nap múlva cafatokra tépi egy ügyesen elhelyezett 
pokolgép, mondjuk, a Hungária (volt New York)6 Kávéházban. Nálunk 
ennek valószínűsége jelenleg csekély. Ám sok olyan tájéka van a Földnek, 
ahol a nyilvános helyek látogatása vagy akár az utcai séta csöppet sem 
veszélytelen. Nem a háború sújtotta övezetekről beszélek, arrafelé ez 
úgyszólván természetes. Lehet a folyamatos halálfélelem természetes? 
Igen, sajnos. Az ember alkalmazkodóképesebb lény, mint szerencsétlen 
testi és lelki adottságait szemügyre véve gondolhatnánk, a kibírhatatlannak 
tetsző élethelyzeteket is elviseli, megszokja. Hallomásból tudom, 
filmjelentésben láttam, hogy például a bejrútiak szépen hozzáedződtek a 
fegyverropogáshoz, jóformán oda se néznek, ha durran valamit. 

Ma már Európa legcivilizáltabb államaiban sem rendkívüli eset, ha hirtelen 
lövöldözés kezdődik, vagy robban a bomba egy középületben. A londoni 


metrókocsikban három-négy fekete plakát hirdeti: , Ha lát egy gazdátlan 
csomagot vagy táskát, akkor 1. ne nyúljon hozzá, 2. ne húzza meg a 
vészféket, amíg a vonat be nem ér a következő állomásra, 3. ott viszont 
feltétlenül, 4. szóljon azonnal a vonatvezetőnek vagy a közlekedési vállalat 
bármely alkalmazottjának 5. és az utasoknak, hogy hagyják el a 
szerelvényt." Nemcsak Angliában, másutt ís egyre megszokottabb az 
éttermek, múzeumok, szállodák bejáratánál a kötelező táskavizit, nincsen 
már reptér fegyverjelző masinák nélkül. Hiába, a gépeket eltérítik, a 
túszokat fogságba ejtik, a legkörültekintőbb biztonsági intézkedések 
ellenére golyók fúródnak államférfiak, popsztárok, üzletemberek, 
diplomaták testébe, pokolgépek robbannak autóbuszon, iskolában, 
köztéren, utazási irodában, zsinagógában. 

Mire jó ez? — kérdezzük egymástól tanácstalanul. Az okokról még a 
fölületes elemzés 15 kimutatja, hogy okozatok csupán, nem értjük, mi 
fanatizálja a terroristát, mire számít, miben reménykedik, hiszen előbb- 
utóbb börtönbe (akasztófára, villamosszékbe, kivégzőosztag sortüzébe) 
kerül, ráadásul harcának hosszabb távon nincsenek értékelhető 
eredményei, az erőszakra erőszak válaszol, s már összekuszálódtak a 
politikai frontvonalak, egy-egy robbanás után szinte mindegy, hogy melyik 
furcsa nevű szervezet vállalja érte a felelősséget. 

Próbálom érteni (ez a megértéstől igen távoli agyműködés) őket. Az 
elmebetegeket és a kóros feltűnési viszketegségben szenvedőket hagyjuk, 
úgyszintén a pusztán pénzszerzési célú akciók elkövetőit, ők az 
orvostudomány és a kriminológia tárgykörébe tartoznak. Beszéljünk 
azokról, akik tiszta fővel szánják rá magukat, hogy valamiféle politikai 
vagy erkölcsi cél érdekében öljenek, embert raboljanak, bombát 
eszkábáljanak. 

Képzeljünk el egyet a marcona férfiak közül, próbáljunk megismerkedni 
vele, félretéve a cselekedetei iránt érzett gyűlöletünket. Hívjuk el kávézni 
(sörözni, borozni, pálinkázni, whiskyzni, vodkázni, rumozni) valamelyik 
neki tetsző bisztróba, bizonygassuk, hogy nem vagyunk zsaruk, akkor 
talán mesél ezt-azt az életéről. Kevéssel a második világháború előtt (után) 
született, nemzetisége: . .. (ahogy tetszik), családja nem túlságosan gazdag, 
de nem 1s5 igazán szegény. Vendégmunkásként jöttek Európába (vagy 
nem). Ő esetleg apja baloldali nézeteit örökölte, illetve éppen ellenkezőleg, 
a család burzsoá szemléletétől csömört kapva fordult Marx-Engels 


tanaihoz, de lehet, hogy egyszerűen azért, mert felháborította a társadalmi 
igazságtalanság, a kizsákmányolás, a munkanélküliség. 7 

Párizsba (Londonba, Münchenbe, Nápolyba) került. Talán kollégiumba, ha 
szülei pénztárcájából futotta rá. Valószínűbb, hogy munkát, boldogulást 
keresett. (Előfordulhat, hogy soha életében nem járt Nyugat-Európában, de 
az egy másik terrorista története.) Talán kapcsolatot keresett valamelyik 
párttal vagy szektával, lehetséges, hogy a gyűléseiket is látogatta, akár 
igen, akár nem, már kamaszfővel reménykedett a kapitalizmus mielőbbi 
megdöntésében, a közösségi társadalom létrejöttében. Örömmel utazott 
volna a , keleti blokkba", hogy szemügyre vehesse, miként működik az, 
amit szocializmusnak hívnak, ám erre nem volt módja (pénze, bátorsága), 
félt, hogy beüti a fejét az akkoriban szigorúan leeresztett vasfüggönybe. 
Melynek lőrésein át keserves hírek érkeztek koncepciós perekről, KGB- 
ről, ÁVH-ról, vasvillával összeterelt szövetkezetekről, jegyrendszerről, 
internálásról, személyi kultuszról, döglődő gazdaságról. 

Ő nem ilyen társadalomról álmodozott. Ezért vetette magát boldogan az 
1968-as diákmozgalmakba (személyesen vagy csak lélekben), amelyek 
egész Európát megrengették. Újmódi prófétákat talált — Che Guevara, 
Marcuse, Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke -, szellemiségüktől 
fölpezsdült a vére. Persze, hiszen Marcuse tanulmánya (Az egydimenziós 
ember) szerint jelenleg a marginális elemek (diákság, vendégmunkások, 
munkanélküliek) tekinthetőek a legütőképesebb erőnek, csakis ők képesek 
a forradalom kirobbantására. Emberünk tehát a jövő letéteményesének 
érezhette magát, ami nem csekélység. 

Valószínűleg ott volt a barikádokon, az egyetem- és színházfoglalók 
között, a nyilvános vitákon és a tüntetéseken. Talán éppen ő pingálta a 
falakra az utóbb híressé vált (kötetben 15 kiadott) föliratok némelyikét. 

A VILÁGFORRADALOM NAPIRENDEN VAN! 

ÖLJÉTEK MEG A BÜROKRATÁKAT! 

LEGYETEK REALISTÁK, KÖVETELJÉTEK A LEHETETLENT!8 
LEGALÁBB ANNYISZOR HASZNÁLJÁTOK 

AZ AGYATOKAT, MINT A FARKATOKAT! 

LESZAROM A TÁRSADALMAT, DE SAJNOS Ő IS ENGEM! 

TILTANI TILOS! 

ÉVSZÁZADOS TÁRSADALMATOKAT HAMAR LEROMBOLJUK, 
DE AHHOZ IDŐ KELL, HOGY FÖLÉPÍTHESSÜK A MIÉNKET! 


Úgy érezte — s vele együtt még sokan —, hogy ütött a kapitalizmus 
végórája, eljött az ideje, hogy a hasonszőrűekkel megvalósíthassa az 
álmok és lehetőségek birodalmát. Ámde mi történt? Szép lassan 
csillapultak a kedélyek, kiderült, hogy a tőke hatalmának a sztrájkok és 
fölvonulások időszaka meg se kottyant. A diákmozgalmak vezetőit 
száműzték a  belügyminisztériumok, az egyetemeket igyekeztek 
fakultásonként más-más külvárosba szétosztani, a hőzöngők száját hamar 
betömte néhány, többé-kevésbé észszerű reformintézkedés. 

Ő ekkor vesztette el a lába alól a talajt. Nem lelt már olyan eszmét, 
amelyben hihetett volna, életét viszont — a sors szeszélye folytán — nem 
abroncsozta be a mindennapi pénzkereset kényszere, például azért, mert 
nem alapított családot. Undorral figyelte volt elvbarátai (évfolyamtársai, 
kollégái süppeteg közönyét, ugyanúgy élnek, mint apáik, pedig éppen e 
kispolgári létforma elleni tiltakozásul írták hatvannyolcban Párizs falaira a 
gúnyos jeligét: MÉTRO, BOULOT, DODO (metró, meló, szunyó). 
Akármerre veti sorsa a világban, céltalanul cselleng, úgy érzi, kicsúszott a 
gyeplő a kezéből, életéről rejtélyes és irracionális erők döntenek. Nincs 
egyedül, ezrek, százezrek, milliók jutottak az övéhez hasonló vagy 
éppenséggel attól mindenben különböző  életpályákon a teljes 
reménytelenség lélekállapotába, az oda vezető út állomásait befolyásolja 
többek között a nemzetiség, a származás, a vallás, az egyéniség és a 
neveltetés. E holtpontról aztán a többség nem moccan, a hétköznapok 
gondjaiba s örömeibe burkolózva, vállvonogatva tűri a fásultságot. 
Akadnak azért olyanok, akik makacsul kutatják a beleszólás lehetőségeit, a 
tehetetlenségtől kinyílik a bicska (más fegyverük még nem lévén) a 
zsebükben. Ismerjük el, nehéz életcélt találni ezen a földön. Mit tehetünk, 
tudván az éhező tömegekről, a növekvő  munkanélküliségről, a 
csillagászati hadikiadásokról, az alig fölfogható okokból kirobbant 
háborúkról? 

Hősünk és társai számára már követhetetlenek a nemzetközi politika 
eseményei, úgy érzik, nincs fejlődés, csak helyben topogás, agyukban 
zakatol a tettvágy, és betelik a pohár, e világból elegük van, többé nem 
érdekli őket semmiféle társadalomeszmény, meghúzzák a ravaszt, ha 
valaki a kezükbe adja a fegyvert, s elhiteti velük, hogy tetteik nyomán 
lódul egyet a történelem kereke — valamerre. Életük kizárólagos értelmévé 
válik a cselekedet, ezért nem félnek a felelősségre vonástól. Gyerekesen 


ragaszkodnak fontosságuk hamis tudatához, azt hiszik, érdemes elsütni a 
fegyvereket, akár vaktában is, ha már egyéb mód nem maradt, hogy 
beleszólhassanak népük (fajuk, országuk,  földrészük) sorsának 
alakulásába. 

, PROLETÁR AZ, AKINEK A SAJÁT ÉLETE IRÁNYÍTÁSÁRA 
NINCSEN HATALMA, ÉS EZT TUDJA" - hatvannyolcas falfölirat ez is. 
Csak a mondat első fele igaz. Attól, hogy lehetőségeire nézvést téveszmét 
dédelget, a proletár még proletár marad. Akkor is, ha eltérít egy repülőt, 
fölrobbant egy követséget, agyonlő egy diplomatát. 

Borzadok az erőszaktól, eszemben sincs védőbeszédet mondani a 
terroristákért. A vádbeszédet viszont elmondják helyettem az illetékes 
államügyészek. Hadd szánjam a merénylőket, hadd fájlaljam, hogy e 
szerencsétlen korban ragadnak fegyvert, bizonytalan színű zászlók alatt, s 
tüzelnek azokra, akikben ellenséget vélnek, vagy akiknek föláldozása 
révén próbálnak kicsikarni valamiféle változást. Mi, szemlélődők, csupán 
csüggedtségünket emelhetjük a magasba, mert ahhoz nem vagyunk elég 
tehetségesek, okosak, bátrak, elszántak (nem kívánt törlendő), hogy 
megkeressük — megtaláljuk — az övékénél értelmesebb cselekvések útjait a 
világ — jajszótól, — pénzcsörgéstől — és —— masírozástól —— visszhangos 
labirintusában.9 


1 Művészeti Dolgozók Szakszervezete 

2 Ekkortájt a könyvek cenzúrájának központi hatósága. 

3 Hm, azóta sem. 

4 Már sajnos nem. 

5 Repülőgép-eltérítések. 

6 Már megint New York, 2020 óta az Antantara New York Palace Budapest Hotel részeként. 

7 Az, hogy a vallása instrukcióit követve lesz terrorista, ekkor még nem volt annyira gyakori, vagy 
csak nem figyeltem föl rá. 

8 Jóval későbbi, Lehetetlen? című tévéműsorom (1995—97) címe nem innen származik, hanem Ady 
Endre egyik verséből: Levél-féle Móricz Zsigmondhoz. 

9 Eltelt negyvenegy év, és szinte semmi változás nincs a cselekvési lehetőségeinkben. Őrület. 


A Hyde Parkból 


Gyerekkoromban, az ötvenes évek vége felé hallottam róla először. 
Családunk egyik világlátott barátja mesélte, hogy Londonban, ami ugye a 
United Kingdom fővárosa, van a Hájdpark, ahol folyton megy a 


vitatkozás, és bárki bármiről beszélhet. Bármiről? — kérdeztük mi, 
gyerekek, álmélkodva, mert eszünkbe jutott a gyakran ránk mért szülői 
parancs: , hanem erről aztán senkinek se szabad beszélni! Ilyet nem szabad 
mondani, azonnal kérj bocsánatot! Ne feleselj, te büdös kölyök!" A 
barátunk esküvel állította, hogy a  Hájdparkban bizony bármiről 
szónokolhat az ember, türelmesen végighallgatják, ez a szabály. Az 
egyetlen tabu Britannia uralkodóháza, a királyi családot szidni még Itt 15 
tilos. E csekélyke megkötés nem zavart bennünket, semmi bajunk nem volt 
az angol uralkodóházzal. Napokig hájdparkosdit játszottunk az udvaron. 
Valaki felállt a kerítés párkányára, azt kiáltotta: Pista hüje! Pista nem 
ordíthatott közbe, nem verhette meg, nem adhatta be neki a csumát, 
ellenben amikor rá került a sor, jogában állt cáfolatának szabad kifejtése: 
Aki mongya másra, azmongyamagára! 

Barátunk egyébként még hozzáfűzte: Vlagyimir Iljics Lenin is járt a Hyde 
Parkban Krupszkajával. Eme adalékot később az Anglia útikönyv 
megerősítette. További hasznos értesülések 15 nyerhetők belőle. Nem az 
egész park a gáttalan véleményhirdetés színhelye, hanem csupán az északi 
csücskében lévő Speakers Corner (Szónok-sarok). A százötvennyolc 
hektár kiterjedésű mező eleinte a westminsteri apátság tulajdona volt, 
aztán VIII. Henrik királyi parkká változtatta, s bekeríttette. I. Erzsébet 
idején szarvas- és őzvadászatokat tartottak itt, később lóversenyeket. 
Manapság gyakran sztrájkgyűléseket rendeznek a gyepen, s a május elsejei 
felvonulásokat követően a munkásosztály képviselői itt pihenik ki a 
fáradalmakat, a fűbe  heveredve  piknikelnek, elfogyasztják a 
háromszögletű szendvicseket és a termoszban hozott teát. 

Néhány éve a vázolt tényadatokkal s a hercig gyermekkori élménnyel a 
tarsolyomban érkeztem Londonba. Legelső utam a Hyde Parkba vezetett. 
Tudtam az útikönyvből, hogy a Szónok-sarok vasárnap délután üzemel 
teljes gőzzel, de nem volt türelmem várni. Így történhetett, hogy teremtett 
lelket sem találtam a nevezetes helyen. A jelzett időpontban visszatértem, 
az alábbi látvány fogadott: kisebb csoportosulás közepén egy molett, 
szemüveges asszony, egy nagyobbéban pedig egy hórihorgas négerl 
fiatalember szónokolt. Kitalálni véltem a témákat: itt a női egyenjogúság, 
ott a faji megkülönböztetés. Közelébb furakodva, gyönge angoltudásom 
összpontosított latba vetésével földerítettem a rideg valóságot. A testes 
hölgy egy ismeretlen hárfaművész koncertjére próbált közönséget 


toborozni (másfél font a jegy ára, katonák és gyerekek a felét fizetik), az 
izgatott fekete fiatalember pedig valamiféle mágneses ablaktisztító szivacs 
előnyeit fejtegette, az elmésnek látszó szerkezet a saját találmánya, a 
helyszínen megvásárolható (hat font kilencven penny). Érdekes, hogy bár 
a hárfaművészetet jóval olcsóbban mérték, az senkinek se kellett, ellenben 
a mágneses szivacsból kettő is elkelt, amíg ott időztem. 

Hol vannak a lelkes politikai szónokok, a nemesebb eszméket hirdető 
Démoszthenészek? Talán még gyakorolnak a tengerparton, nyelvük alatt 
kaviccsal, túlordítva a hullámok zúgását? Londoni barátaim, akiknek 
tapasztalásomról beszámoltam, vonogatták a vállukat, a , szpíkörszkorner" 
már nem a régi, nyissam ki a rádiót, a tévét, olvassam a lapokat, ha 
szónoklatokra — vagy vitákra éhezem. Érthető magyarázat, a 
tömegkommunikáció csatornáinak óriási hatósugara mellett eltörpül a 
szabadtéri véleményhirdetés jelentősége. 

Nékünk Hájdparkunk nincsen, de vannak viták a sajtóban, a rádióban, a 
tévében, közgyűléseken és konferenciákon, értekezleteken és bizottsági 
üléseken. A lapok hasábjain 15 egymást érik a verbális csatározások. Az 
utóbbi esztendőket joggal nevezhetnénk a Nagy Viták Éveinek. 
Mostanában mintha szünet nélkül viszketne az érdekeltek vagy a magukat 
annak vélők , érvkardja", azonnal kirántják hüvelyéből, ha úgy érzik, 
közük van az éppen esedékes témához. Némelyik stabil harcosról okkal 
föltételezhetjük, hogy adott témákkal kapcsolatban biztosan arénába száll, 
teljes harci díszben. Könnyű nekik, elvi platformjuk gránittalapzatáról 
nézvést minden világos és érthető. 

Az önök tépelődésre hajlamos  tudósítóját pályafutása során a 
legkülönfélébb alkalmakkor próbálták rábeszélni jóakarói (nyuszirokonai 
és üzletfelei...), hogy erre vagy arra a bírálatra, visszhangra, ellenérvre 
föltétlenül válaszoljon. Mert az már tűrhetetlen, hogy X. azt merészelt írni, 
hogy..., amikor napnál világosabb, hogy... nyilvánvaló, hogy X. 
szántszándékkal érti (magyarázza) félre a dolgot, szóval azonnal vitába 
kellene szállnom. Ilyen esetekben megdöbbentő nehézfejűséget tanúsítok, 
tanácstalanul kérdem jóakaróimtól s magamtól, hol a vitatnivaló? Én ugye 
megírtam a véleményemet, miért ne tehetné ugyanezt X., Y. és Z. 15? Ha az 
ő — argumentumaikat átgondolva az enyémeket fönntartom, mit 
csinálhatnék? Megismételjem, amit korábban már előadtam, csak azért, 
hogy enyém legyen az utolsó szó? Attól nem erősebb az érv (eszme, 


elképzelés), ha kétszer (többször) írják le (mondják ki.2 Vagy netán 
sértegessem vitapartneremet, közölvén az olvasóval, hogy ne higgyen 
neki, hiszen ő lúdtalpas, tízdioptriás szemüveget hord, mellesleg szívesen 
pálinkázik, továbbá a gimnáziumi érettségin kettest kapott oroszból? 
Utóbbi módszer nem egészen ismeretlen a jelenkori viták gyakorlatában. 
Pedig már az ókori logika szabályai is a súlyos hibák közé sorolják, 
argumentum ad personam (személyi érvelés). Újra eszembe jut 
gyermekkorom hájdparkosdíja: Pista hüje! Csakhogy a mi udvarunkban 
nem lett belőle sértődés, hosszan tartó harag, táborokat összeugrasztó 
ellenségeskedés. Felnőttdisputákban viszont a Pista hüjé-re gyakorta Józsi 
barom! a válasz. Illetve: Pista hazudós és pénzéhes! Józsi ostoba és 
reakciós! Pista műveletlen és dogmatikus! Józsi köpönyegforgató és 
anarchista! Satöbbi. 

Miután dühtől vörös nyakkal kiordítozták magukat a felek, a jól végzett 
munka örömével készülnek a következő vitára. Mert ugye a disputa a 
demokratizmus csalhatatlan bizonyítéka, tehát minél gyakrabban villantjuk 
egymás felé lángpallosunkat, annál jobb. Az se baj, ha a személyi érvelés 
mellett más logikai hibákat ií5 vétünk. Ha önellentmondásba keveredünk, 
ugyanazt állítjuk s tagadjuk például. Ha fajfogalommal operálunk 
nemfogalom ellenében, mondjuk, egy férges alma  fölmutatásával 
bizonyítjuk, hogy a gyümölcsök sajna mind kukacosak. Vagy ha elegánsan 
felrúgjuk az érvelés okszerű menetét. Ez a leggyakoribb változat, szóban s 
írásban egyaránt. 

Csak egyetlen példa a közelmúlt szópárbajaiból. Valamelyik kritikus úgy 
vélte, hogy a magyar filmek hiányosságalért a gyönge forgatókönyvek 
okolhatóak. A forgatókönyvek pedig azért gyöngék, mert azokat a 
rendezők kapzsiságból (honorárium) maguk készítik, ahelyett, hogy jó 
írókra bíznák e munkát. Nem késett a válasz, az ellentábor (a rendezők) 
egyike kifejtette, hogy a kritikusok felületesek, elemzésre képtelenek, s 
fogalmuk sincs a filmművészetről. 

Pedig ha már vitázni kell, lehetne érvelni akár a tényekkel is. Tudnullik a 
magyar filmek többségét nem a rendezők írják, hanem például Kertész 
Ákos, Hernádi Gyula, Bereményi Géza, Kardos István, Dobai Péter, 
Császár István.3 Tehát az idézett kritikus téved. Ami persze nem bizonyítja 
azt, hogy a kritikusok mind felületesek, elemzésre képtelenek, s fogalmuk 
sincs a filmművészetről. De nem 1s zárja ki. Ha valakinek ez a véleménye, 


lelke rajta, ám ne gondolja, hogy ha sikerül ráhúznia a vizes lepedőt a 
kritikusokra, akkor egyúttal szétzúzta a feltételezést, miszerint anyagiasak 
a rendezők. Mert a kettőnek egymáshoz nincs köze. 

Az efféle pörlekedést (szóváltás teljes bandázsban, első vérig) nem 
tekinthetem vitának. Igaz, a vitat ige az értelmező szótár szerint a ví, vívből 
keletkezett. Az érv viszont az erő, érik-ből. Érett fővel kéne papírra 
vetnünk (kimondanunk) az állításokat, a cáfolatokat, a kontrákat és 
rekontrákat. Ha már mindenáron víni akarunk, tartsuk be legalább a 
kardvívás ősi szabályait, vállaljuk a szemtől szembeni küzdelmet, 
méltatlan orvdöfések helyett. Néha arra gondolok, talán célszerű volna 
megnyitnunk a magyar Hyde Parkot, számtalan Szónok-sarokkal. 
Félreértés ne essék, minden értelmes eszmecserének híve vagyok. Helyes, 
ha aki ért hozzá, valamennyiünk fejére olvassa, hogy elherdáljuk szellemi 
energiáinkat, hogy oktatási rendszerünk tökéletlen, hogy a közművelődés 
még mindig csupán Jelige, s így tovább. Csak azt ne higgyük, hogy a 
folyamatos vitákkal megtettük a magunkét a szebb jövő érdekében. Az 
jelentkezzék szólásra, aki önnön fontosságánál többre becsüli a szavalét. 
Aki tiszteli mások munkáját, teljesítményét, gondolatait, s föltételezi, hogy 
az övétől eltérő vélemény is lehet alapos elmehasználat eredménye. Aki 
nem személyekkel, hanem álláspontokkal vitázik, s honmentő indulatain 
túl méltányolható érvekkel rendelkezik. Akit nem előítélet vagy 
elfogultság, önös érdek vagy hátsó szándék vezérel. 

Hadd reméljem, hogy a hájdparkosdiból kinövünk valahára. Lám, az 
eredeti  Szónok-sarok sem a régi, úgy látszik, lassan ingyenes 
reklámfórummá alakul, amelyhez hasonló létesítmény lesz Budapesten a 
többtucatnyi hirdetőtábla.4 Fölállításuk folyamatban van. Az egy méter 
magas, hetven centi széles táblákat a Magyar Hirdető tervezte, készíttette, 
helyezi ki és tartja karban. Nincs más dolgunk, csupán odamenni, és 
felragasztani a szöveget. Kíváncsi vagyok, mikor lepik el a lakáscserék, 
alkalmi munkaajánlatok, adások és vételek közhírré tételére szolgáló 
táblákat a hájdparki vitairatok (vö.: Pista hüje!). 

Mellesleg: a vállalat kéri a lakosságot, amennyiben problémájuk 
megoldódott, fáradjanak vissza oda, ahová hirdetésüket ragasztották, s 
vegyék azt le, hogy jusson hely másoknak is. És: a hirdetés legföljebb 
boríték nagyságú legyen. Barátaim, képesek vagyunk rá, hogy e szerény 
óhajokat teljesítsük? Nem fogunk-e fütyülni a többiekre, ha már sikerült 


elcserélnünk a lakásunkat, megtalálnunk a kutyánkat, fölfogadnunk 
takarítónőt vagy gyermeksétáltatót, vásárolnunk négy Trabant-gumit vagy 
Rocklexikont? No és nem ragasztunk-e ki íves rajzlapot, tízcentis betűkkel 
vésve rá a közleményt, hogy a mi hirdetésünket föltétlenül észrevegyék? 
Demokratikus érzületeinknek érdekes próbája lehet ez. Akinek kedve s 
ideje van, járja végig a táblákat.5 Az eredményről akár vitatkozhatunk is, 
több szem többet lát. Ki-ki elmondja a véleményét, jól megfontolt érveit, 
cáfolva az előtte szólókat vagy csatlakozva hozzájuk. Hiszen az a vita, 
amelyet érdemes kezdeni és folytatni, ebből áll, semmi másból. A többi: 
önámító szócséplés, közámító pótcselekvés. 


1 Akkoriban ez még nem volt sértő, a közmegegyezés szerint magyarul így hívtuk sötét bőrű 
embertársainkat. 

2 Sajnos, bizonyos mértékig tévedtem. Immár tudható, hogy hiába nem lesz erősebb az érv az 
ismétléstől, minél többször hangzik el valami, ami nem igaz, annál többen hiszik el. (Lásd politikai 
beszédek, reklámok és más lódítások.) 

3 Mi tagadás, esetenként én. Írtam hat-nyolc forgatókönyvet, kettőből lett jó film szerintem (Csók, 
Anyu, Villanyvonat), kettőből közepes, a többiből rossz. Semmi gond, én nem sértődöm meg a saját 
véleményemen. Az érintett rendezők megértését kérem, ha zokon veszik. 

4 Addig nálunk nem voltak ilyenek, ekkor kezdtek megjelenni a városokban. 

5 Nem váltak be. Hamar tönkretették őket a vandálok, azután szép csöndben eltünedeztek. 


Hollywoodból 


Magasba emelhetjük két ujjunkat a győzelem V betűjét formázva: idén a 
legjobb külföldi filmnek járó Oscar-díjat mi nyertük! 

Hogyhogy mi? — kérdezhetnék a kevésbé lelkes olvasók, az értékes 
szobrocskát Szabó István nyerte, továbbá a Mephistol stábjának 
valamennyi tagja. Viszont a rendező 15 a magyar filmművészet sikerének 
tekinti a díjat, így mondta első hazai nyilatkozatában, amikor a tévé 
kulturális magazinjának szerencsés műsorvezetője telefonvégre kaphatta, 
nem sokkal a ceremónia után. Tehát az Oscart ugyan a Mephistónak ítélte a 
Los Angeles-i Filmművészeti Akadémia, de a diadal hátországa az elmúlt 
évtized magyar filmgyártásának egésze. Következésképp meg kell 
állapítanunk, hogy az utóbbi esztendőkben a hazai mozgóképipar 
virágkorát élte. El ne feledjük: már tavaly 15 jutott nekünk egy Oscar, a 


rajzfilm kategóriában, Rófusz Ferenc villanásnyi remekét (A légy) 
jutalmazta a zsűri. Azt a trófeát 15 mi nyertük, mi, magyarok. 

Annak idején kevesebb szó esett arról, mekkora kitüntetés ez. Az Oscar — 
hivatalos nevén: az Amerikai Filmakadémia díja — a filmszakma Nobel- 
díjának tekinthető. Rófusz Ferenc győzelmének a fényét beárnyékolta, 
hogy ő maga nem lehetett jelen a díjkiosztáson, állítólag bürokratikus 
nehézségek miatt. Helyette a Hungarofilm mindenható vezérigazgatója 
sietett föl a pódiumra, mert ő persze kiutazhatott. Nem adták oda neki a 
szobrot, azt csak a nyertes veheti át, személyesen. De kár 
fölhánytorgatnom e málőrt, örüljünk, hogy idén a magyar nyertes jókor 
érkezhetett a filmvilág fővárosába, és szerencsésen átvehette az Oscart. 
Melyre joggal lehetünk büszkék, gondolom, van ez akkora esemény, mint 
az, hogy bekerültünk a labdarúgó-világbajnokság huszonnégyes döntőjébe. 
Nem hinném, hogy bárki kifogásolná a többes számot.2 

Említsük meg, hogy a Mephisto tavaly Cannes-ban elnyerte a legjobb 
forgatókönyv díját, ugyanott a nemzetközi filmkritikusok zsűrije a mezőny 
legjobbjának minősítette. A nagy sikerek leltárkészítésre ingerlőek. 
Vegyük szemügyre a magyar film jelenét és közelmúltját. Lapozzuk át az 
utóbbi esztendőkben itthon megjelent kritikákat. Hajjaj... sehol sem 
találunk fénykorra utaló jelzéseket. Még félszavakat sem. Söt. A 
bírálatokból kiderül, hogy filmgyártásunk fénykora, amelyet a Mephistón 
kívül az Angi Vera3 világhódító útja, valamint más alkotások 
fesztiválgyőzelmei is jeleznek, sajnálatosan egybeesik a magyar film súlyos 
válságával. 

A kritikusok tévedhetnek. Fájdalom, a nézettségi adatok őket látszanak 
igazolni, a fényes korszakot gyéren telt széksorok jellemzik. Ez még akkor 
1s csüggesztő, ha tudjuk, hogy a mozik látogatottsága nem csupán a filmek 
színvonalától függ. Nálunk a filmeket az erre illetékes hivatal három 
csoportba sorolja, e döntés nagymértékben befolyásolja a nézettség 
alakulását. A kedvezőtlenebb besorolás a film számára jóval kevesebb 
kópiát, kisebb reklámot, szükebb körű terjesztést, alacsonyabb 
vetítésszámot jelent. Mindez azonban csak bizonyos filmek csekély 
nézettségét . okozhatja. . Pedig az elmúlt évtizedben rendezők, 
kultúrpolitikusok, gazdasági szakemberek is többször kijelentették: a 
magyar film általában nem találja a közönséghez vezető utat. (Egy-egy 


kivétel azért akad, például a Mephisto, amelynek eddig körülbelül 
nyolcszázezer hazai nézője volt.) 

Ismerünk a művészet történetében oly szakaszokat, amidőn a közönség 
harsány gúnykacajjal fogadta az utóbb örök érvényünek bizonyuló 
alkotásokat. Gondoljunk például az impresszionistákra, akik hosszú ideig 
anélkül festették  képeiket, hogy  eladásban vagy  kiállításban 
reménykedhettek volna. E művek immár csillagászati összegeket érnek, és 
díszhelyen lógnak a világ rangos múzeumaiban. Vincent van Gogh úgy 
halt meg, hogy nem tudhatta biztosan, vásznainak az anyagáért kapnak 
majd több pénzt az örökösök, vagy azért, amit rájuk festett. Lehetséges 
volna, hogy a mai magyar film több lépéssel a honi közízlés előtt jár? 
Adjunk inkább igazat azoknak, akik kétségbe vonják a külföldön aratott 
babérok jelentőségét? Őszerintük a díjak és oklevelek, az Arany, Ezüst, 
Bronz 

Pálmák és Nimfák sokkal kevésbé jellemzik a honorált műveket, mint az 
odaítélő zsűriket és bizottságokat. Akad olyan nézet is, hogy a művészet 
lényegével ellentétesek a fesztiválok (versenyek, pályázatok), elvégre 
filmek — művek — nem küzdhetnek egymással úgy, mint teszem azt, a 
gátfutók, s a döntés, amellyel emezt vagy amazt nyilvánítjuk győztesnek, 
abszurd. E gondolatmenet logikája kétségtelen. Folytassuk: minden bíráló 
testület összetétele eleve igazságtalan, pontosabban valakinek vagy 
valakiknek kedvezőbb, másoknak kedvezőtlenebb döntést ígér. Ha a 
szóban forgó zsűri tagjainak többsége nem fogékony a szürrealizmusra, 
akkor ott Federico Fellininek aligha jutna trófea. Másrészről viszont az 
olasz film pápája mindenképpen utcahossznyi előnnyel indul bárminő 
vetélkedésben, mivel ő az olasz film pápája. Annyira pártatlan zsűrit nehéz 
elképzelni, amelyet csöppet sem befolyásol a résztvevők hírneve. Az 
Iigazságtalanságot tehát már a díjakra pályázók 15 hozzák magukkal a 
versenyre, a tarsolyukban. És akkor még nem beszéltünk a művészeten 
kívüli megfontolásokról, a politikai célokról, a patrióta érzelmekről, a 
privát rokonszenvekről, az erkölcsi vagy — horribile dictu — anyagi 
elkötelezettségekről. Amikről pedig beszélnünk kell, ha őszinték akarunk 
lenni. 

Tehát: miképpen vélekedjünk a művészeti versenyekről, fesztiválokról, 
pályázatokról, díjakról? Fütyüljünk-e rájuk, elvégre a műalkotás objektív 
mércével megítélhetetlen, az egyetlen méltányolható bíró az idő, a hálás 


vagy hálátlan utókor? Ez érvelés csöppnyi hibája, hogy az utókor 
álláspontja 15 emberek véleményéből tevődik össze. Igaz, a fentebb sorolt 
elfogultságok többségét szertefoszlatja az idő, ám azért régmúlt korok 
alkotóinak értékelését is befolyásolhatja a politika vagy a patriotizmus, s 
ne feledjük a folyton változó divat hatását sem. Bele kéne törődnünk, hogy 
biztos mérce még hosszú távon sincs. Akkor viszont kár félteni a 
művészetet a bizonytalan vagy vitatható ítéletektől, mert objektív álláspont 
létezésében nem reménykedhetünk. Tisztelet a becsületes, jó ízlésű, a 
lehetőségekhez képest tárgyilagos zsűriknek. Közibük sorolom az Oscar- 
díjat osztó bizottságokat, bonyolult és hosszadalmas  válogatási 
szisztémájukról annyi határozottan állítható, hogy akik kitalálták, sokáig 
gondolkodtak rajta. Számomra már csak ezért 15 rokonszenves. 

A műveket és alkotókat rangsoroló döntések körüli disputa nem új keletű. 
Érdemes föleleveníteni például Charles Baudelaire és Édouard Manet 
eszmecseréjét. Egymást nagyra becsülő barátok voltak. , Aki kitüntetést 
fogad el, elismeri, hogy az államnak vagy az uralkodónak jogában áll 
megítélnie őt" — így a költő. Hm. Igaza van. ,Ha nem volnának 
kitüntetések, én nem találnám ki a becsületrendet, de a kitüntetéseket már 
kitalálta valaki előttünk. És az embernek minden eszközt meg kell 
ragadnia, aminek segítségével kiemelkedhetik az átlagból. Ez 15 egy 
állomás, amit elértünk, fegyver ez 15... — így a festő. Hm. Neki 1s igaza 
van. 

Tanulságos párbeszéd. Legalább annyira, mint az a tény, hogy még a 
legrangosabb művészeti díjak története i5 bővelkedik szemet szúró 
tévedésekben. Az irodalmi Nobel-díjra is áll ez. Az alapítvány már a 
kezdet kezdetén balfogások sorozatával vonta magára a figyelmet. 
Elsőként Sully Prudhommed francia költőnek adtak Nobel-díjat, 1901-ben. 
Kinek? Hát, igen. A jelöltek listáján szerepelt többek között Lev 
Nyikolajevics Tolsztoj. Őt a Svéd Királyi Akadémia 1910-ig (haláláig) 
sem tartotta méltónak a kitüntetésre. 

Igaz, Tolsztoj gróf 1902 januárjában különös levelet írt a bizottságnak. 
, Kedves és tisztelt barátaim, nagy megelégedéssel tölt el, hogy nem ítélték 
nekem oda a Nobel-díjat. Először 15 komoly nehézségektől szabadított ez 
meg, nem kell rendelkeznem ezzel a pénzzel, amely, mint minden pénz, 
meggyőződésem szerint, csak rosszat hozhat; másodszor nagy örömömre 
szolgál, hogy ebből az alkalomból annyian kifejezik nekem 


együttérzésüket, még olyanok is, akiket nem ismerek személyesen, de 
mélyen tisztelek. Fogadják, kedves barátaim, őszinte hálám és legjobb 
érzéseim kifejezését." 

E jellemtanulmánynak is beillő szöveg kommentálása helyett színt vallok 
inkább: én versenypárti vagyok. Bár volna belőlük minél több, 
Magyarországon 15. Nem hiszem, hogy nagy kárt okozhat, ha egyszer- 
egyszer nem a megfelelő művet vagy személyt állítják a dobogó legfelső 
fokára. A kiérdemelt győzelem viszont sokat segíthet az alkotónak, a 
műnek, és igen, a közönségnek. Mert a befogadók általában kitüntetik 
figyelmükkel a díjnyertes munkákat. Ha sznobizmusból, az se baj. 

Na Jó, de föntebb azt írtam: a világ rangos fesztiváljain nyert számtalan díj 
dacára a hazai nézők elfordultak a magyar filmtől. Vajon miért? Talán a 
mostanában nálunk divatozó ellensznobizmus teszi? A sznob vakon hisz 
az általa tekintélynek vélt személyek és testületek ítéleteiben, az 
ellensznob viszont senkiben és semmiben, csakis önmagában. Ha valamit 
nem ért, illetve nem képes befogadni, azt megfellebbezhetetlenül rossznak 
minősíti, és biztosra veszi, hogy másnak sem lehet kedves. 

Az ellensznobizmusnál akad kézzelfoghatóbb magyarázat. Föltételezem, 
hogy a közönséget azért hagyják hidegen a magyar film külföldi sikeret, 
mert jóformán nem 15 tud róluk. A sajtó általában csupán néhány soros 
hírben jelenti ezeket, kurtábban, mint mondjuk azt, hogy elkezdődött a 
tavaszi vadszámlálás. A hazai filmforgalmazók sem kovácsolnak tőkét a 
fesztiváldíjakból, talán nem bíznak eléggé azoknak reklámerejében. 
Persze, ők nem annyira érdekeltek a tőkekovácsolásban, mint kapitalista 
kollégáik. 

Félreértés ne essék, egy film nem lesz se jobb, se rosszabb attól, ha 
ilyesfajta elismerésben részesül. Ahogyan az atléta teljesítményét sem 
Javítja vagy rontja az, ha sikerül olimpiai bajnokságot nyernie. Ez részben 
a többiek pillanatnyi teljesítményén is múlik. Mégis minden sportoló 
pályafutásának csúcsa az ötkarikás versenyen elért győzelem. 

Talán a Múzsák megbocsátják, hogy minduntalan a sportra hivatkozom. Én 
hiszek abban, hogy a becsületes versenynek nincsenek vesztesei, csak 
győztesei. Ezért nem féltem a művészetet semmiféle sportszerű 
megmérettetéstől. Sokkal inkább az érték és a talmi összemosásától. 

A sportban — szemben a művészettel — rendszerint egészen pontosan 
mérhetőek az eredmények, centiméterben, percben, kilóban, gólban. Igen. 


Emlékszem, néhány évvel ezelőtt egy válogatott-labdarúgómérkőzés 
alkalmából valamelyik nagy áruházunk komoly pénzjutalmat tűzött ki a 
közönség szavazatai által legjobbnak minősített három focista számára. Az 
eredményhirdetést (nem úgy, mint az Oscar-díjét) egyenesben közvetítette 
a televízió. Miután a szerencsés nyertesek átvették a borítékokat, az edző 
rövid beszédet mondott. Dicsérte a játékosokat, a jó közösségi szellemet, 
amelynek szép bizonyítéka, hogy a fiúk a meccs előtt úgy döntöttek: 
akárkiknek ítéli a közönség a pálmát, a pénzt igazságosan elosztják 
egymás közt a csapat tagjal. 

Győzött tehát az , igazság", ami itt — és minden hasonló esetben — 
kontraszelekciót — jelent, — érdemesek — s érdemtelenek jótékony 
összekeverését. Annál pedig még egy tisztességes igazságtalanság 1s 
vonzóbb. 


1"Mephisto" Rendezte Szabó István (1981), írta Klaus Mann regénye nyomán Dobai Péter és 
Szabó István. Főszerepben Klaus Maria Brandauer. (Magyar—német-—osztrák koprodukció, a magyar 
gyártó a Mafilm Objektív Filmstúdió.) 

2 Esetemben a , mi" használatát az is indokolja, hogy 1975-től az Objektív Filmstúdióban 
sertepertéltem, dramaturgi, konzultánsi és olykor forgatókönyvírói szerepkörben. Szabó István volt 
Marx József, a stúdióvezető helyettese. 

3 "Angi Vera" Rendezte Gábor Pál, Vészi Endre novellájából a forgatókönyvet ő és a rendező 
készítette. Főszerepben Pap Vera. (Objektív Filmstúdió, 1979.) 

4 Sully Prudhomme (1839—1907) francia költő és filozófus. Munkássága immár többé-kevésbé 
feledésbe merült. A Nobel-díja indokolása szerint költői szerkesztésmódját, fennkölt idealizmusát 
és művészi perfekcionizmusát jutalmazták. A legjobb, amit Sully Prudhomme-ról elmondhatunk: a 
benyert pénzösszeg egy részéből díjat alapított, költők számára. 


A malvinok földjéről 


Háború! — olvashattuk az angol újságok fejlécén, amikor Őfelsége flottája 
elindult a Malvinák! irányába. E szigeteket a térképatlaszokban általában 
inkább Falkland néven jelölik, mivel — az argentin megszállásig — angol 
fennhatóság alá tartoztak. Körülbelül ezernyolcszáz ember él ott, továbbá 
mintegy hétszázezer birka. Az első harci cselekmény: az angol 
tengerészgyalogosok visszafoglalták Déli-Georgia szigetét. Utóbbinak 
pontosan nyolc állandó lakosa van. 

A Legyőzhetetlen nevű brit repülőgép-anyahajó vezette tengeri haderőről 
láthattunk néhány rövid filmrészletet a tévében. A marcona tengerészeket 


(hivatásos katonák, mert Angliában jó tizenöt éve eltörölték az általános 
hadkötelezettséget) fekete csokornyakkendős pincérek szolgálják ki, ők 
maguk fehér rövidnadrágot viselnek, a hozzá illő pólóinggel, mintha 
teniszpartira készülnének. Ám a vállukon nem játék puskák lógnak, a 
fedélzeti ágyúk, a rakétakilövők, a vadászgépek és bombázók valódisága 
se vonható kétségbe. Argentína katonai vezetői kijelentették, hogy a 
szigeteken állomásozó csapataik utolsó csepp vérükig harcolni fognak. Az 
efféle mondatoktól nekem menetrendszerűen borsódzik a hátam. Pedig a 
velem született békevágy és a józan eszem kikéri magának, hogy egy ilyen 
affér komolyra fordulhasson. 

Sajnos a háborúk éppen ott kezdődnek, ahol a józan ész véget ér. Olvastam 
emlékiratokban, hogy a harmincas évek derekán Európa gondolkodóinak 
többsége a legteljesebb képtelenségnek tartotta, hogy kitörhet egy újabb 
világháború. Holott akkortájt a hitleri Németország nem titkolta: készül a 
földgolyó újrafelosztására. Bár ne jutna most eszembe, hogy Argentína 
katonai kormányzata a világsajtóban megkapta már néhányszor a fasiszta 
minősítést. Jó, jó, ne galoppírozzuk el magunkat, köztudomású, hogy 
Argentína azért inkább , csak" fasisztoid, különben sem akarhat háborút, 
túl gyönge ahhoz. Gondolom, amikor a vezetői rászánták magukat a 
Falkland-kalandra, úgy hitték, Anglia és a világ szigorú ejnye-bejnyék 
után napirendre tér fölötte, a Malvinák túl csekély tétel a nemzetközi 
politika lőporszagú játszmáiban. 

Mitőlünk különösképp messze fekszenek, lehet-e közünk hozzájuk? Hm... 
vajon mi köze volt szegény Ferenc Ferdinánd lepuffantásához — például — 
Angliának? Jelzem, 1914. december 8-án éppen a Falkland-szigetek 
közelében mért az angol flotta súlyos vereséget a német cirkálókra. 

De miért kell nekem örökösen történelmi párhuzamokba bonyolódnom? 
Úgyis mindig sántítanak. Próbáljunk inkább eligazodni a napi hírek 
szövevényében. Az Amerikai Államok Szervezetének külügyminiszteri 
értekezlete tizenhét szavazattal (négy tartózkodással, ellenszavazat nélkül) 
úgy határozott: elismeri Argentína fennhatóságát a Malvinákon. Hasonlóan 
döntött az el nem kötelezett országok koordinációs irodája és a latin- 
amerikai államok többsége. Ezzel szemben a Közös Piac2 Angliának ad 
igazat, ugyanúgy, mint az ENSZ Biztonsági Tanácsa. Az USA 
előzékenyen Nagy-Britannia rendelkezésére bocsátja műholdas hírszerző 
rendszerét, s támaszpontjainak használatát 15 engedélyezi, szükség esetén. 


Az állás: Argentína— Anglia — 3:3. Némiképp zavarossá teszi az összképet, 
hogy az USA természetesen tagja az elsőként említett szervezetnek, az 
AÁSZ-nak. Igaz, a szavazásnál tartózkodott. 

Ha nem törődünk a hivatalos nyilatkozatokkal és állásfoglalásokkal, akkor 
sem könnyebb a konfliktus értékelése. Adva van, ugyebár, egy 
szigetcsoport, amely az argentin behatolásig angol gyarmat volt. Manapság 
ez már nem nyílt, kegyetlen kiszolgáltatottságot és -zsákmányolást jelent, 
mint hajdanán. Ettől függetlenül, ha egy gyarmatnak sikerül elvágnia az 
anyaország markolta istrángot, ahhoz csak gratulálhatunk. Ám a Malvinák 
lakosai az égvilágon semmit sem vágtak, legföljebb a birkák gyapját. 
Lehetséges, hogy Argentína e főként pásztorkodásból élő embercsoportot a 
gyarmati uralom alól kívánta fölszabadítani? Ha igen, miért éppen ő? A 
Malvinákon nem argentinok élnek, a bennszülöttek angolul beszélnek 
(állítólag nyugat-angliai tájszólásban), s eszük ágában sincs spanyolul 
tanulni, amíg... nem kötelező. A hírügynökségi jelentések szerint 
egyöntetűen brit alattvalók szeretnének maradni, ha... lehet. 

Amennyiben számít valamit az, hogy ők mit akarnak. Százötven éve élnek 
angolok a szigeten. Tény, hogy 1833-ban brit szolgálatban álló kalózok 
elkergettek onnét többtucatnyi argentin telepest, ám e sérelem megtorlása 
ma már igazán nem tekinthető időszerűnek vagy jogosnak. 

Egyik oldalon az agresszor, másikon a gyarmattartó. Mit szóljunk ehhez 
mi, akik Európa biztonságosabbnak tetsző lankáiról figyeljük az 
eseményeket? Mit tehetünk? Küldhetünk felhívásokat az összecsapni 
készülő seregeknek parancsoló kormányok címére: ne ontsatok embervért, 
üljetek tárgyalóasztalhoz!3 

Életbe lépett a teljes légi és tengeri blokád. Az angolok bombázták a 
szigetek repterét, ágyúval lőtték a védők part menti állásait. Az ellenséges 
felek repülői is összecsaptak. Újabb kardcsörtető nyilatkozatpárbaj 
következett. Megsemmisültek aztán hadihajók, vadászgépek és bombázók, 
a halálos áldozatok száma ezernyi. Eközben az Argentínában tartózkodó 
argentinok kiveszik megtakarított pénzüket a bankokból, s fölvásárolják az 
üzletek élelmiszerkészletét, biztonság kedvéért. 

De mit tesznek a falklandiak? Annyi bizonyos, hogy házaikból csak fehér 
zászlót lobogtatva merészkednek elő. Tudják talán, hogy az életüket és 
vagyonukat fenyegető veszedelem nem a legelőik, nem is a birkáik miatt 
tornyosul fölébük. A brit oroszlán presztízsét ért csorba sem az igazi ok. 


Fontosabbak a szigeteket övező tengerben lévő olajmezők. Emezeknek 
nagyságára csak a szakértők becslése alapján következtethetünk, mert — 
mint a Heti Világgazdaságban olvastam — az évek óta zajló angol—argentin 
ellenségeskedés miatt még nem végeztek megfelelő próbafúrásokat. A 
szigetek értékét emeli az is, hogy itt van a világ legnagyobb, 
élelmiszeripari feldolgozásra alkalmas  alga- és  hínártelepe. Ezt 
megkaparintva és hasznosítva Argentína fehérje-nagyhatalommá válhatna. 
Az olajlelőhelyek révén pedig óriási energiakészletekhez juthatna. Vagy ő 
— vagy Anglia. Természetesen az arányos vagy aránytalan osztozkodás 
lehetősége sem kizárt. 

Kérdezem magamtól: tökéletesen abszurd ötlet, hogy a fentebb sorolt 
természeti kincsek a falklandiakat gazdagítsák? Hogy az ott élők az 
ezredfordulóra — a  birkatenyésztés mellett  fehérjegyártással és 
olajbányászattal . ií5  foglalkozhassanak? Továbbá: nem lehetne 
valamiképpen biztosítani, hogy megérjék az ezredfordulót, a szigetek ne 
néptelenedjenek el, ne legyen belőlük háborús mementó, a Guernicák és 
Hirosimák sorába tartozó? Tessék mondani, hová folyamodhatnának ők ez 
ügyben, és angol vagy spanyol nyelvű kérelemmel? 

Mit tehet egy kis nép, egy sziget vagy egy ország lakossága? Mit tehetünk 
mi, háborútól iszonyodó emberek? Többé-kevésbé valamennyien 
falklandiak vagyunk, hadd magyarítsam így: malvinok. Sejtjük, hogy a 
fegyverkezési hajszát az erők tehetetlenségi nyomatéka vezérli, senki nem 
olyan bolond, hogy jókedvéből költené a pénzt tankokra, bombázókra, 
rakétákra. Gyanítjuk, hogy az ész győzelméhez nem elég valaki(k)nek az 
elhatározása. Ha — tegyük föl — az USA és a Szovjetunió úgy döntene: nem 
növeli tovább hadipotenciálját, sőt meglévő arzenálját kiselejtezi 4 előbb- 
utóbb más államok lépnének a helyükbe, szuperhatalommá hizlalván 
magukat. 

A biztonságos jövő csupán illúzió, amíg akad fölfegyverkezett s 
fegyverkező nemzet e glóbuszon.5 Addig mi mind kiszolgáltatott 
malvinok maradunk, asszonyaink és gyermekeink,  házaink és 
munkaeszközeink épsége a jó szerencsén múlik. 

Addig az önök tudósítóját könnyű megijeszteni. Ha például egy vidéki 
szállodában hajnaltájt repülőgépek zúgására ébred, s ráadásul a szobában 
orrfacsaró-szemcsípő bűz terjeng, továbbá ha a nyitott ablakon át a 
városka baljós mozdulatlanságba merevedő, kihalt (?) főtere látszik, nos, 


akkor őnéki az az első gondolata: gáztámadás! Pedig 1950-ben született, 
háborút csak filmen látott. De örökölte felmenői fájdalmas tapasztalatait, 
génjeiben kushadnak, kitörölhetetlenül. És talán. .. talán már tovább is adta 
a kislányának. 

Adós vagyok még a megfejtéssel. Abban a városban aznap éjjel 
repülőgépes szúnyogirtás volt. Malvinokra ártalmatlan permetezőszerrel.6 


1 A Falkland-szigetek spanyol neve: Islas Malvinas. 

2 Az Európai Gazdasági Közösség (rövidítve EGK) Közös Piacként is emlegetett nemzetközi 
szervezet volt. Tulajdonképpen az EU elődje. 1957-ben alapította hat állam: Belgium, 
Franciaország, Hollandia, Luxemburg, az NSZK (Németországi Szövetségi Köztársaság, azaz 
Nyugat-Németország) és Olaszország. A maastrichti szerződés hatálybalépésével (1993) a szervezet 
neve megváltozott Európai Közösségre (EK). 2009-ben szüntették meg. 

3 Ez bárminő háború esetén észszerű javaslat. 

4 Jaj. Tettek erre kísérletet, kötöttek megállapodást, valamelyest be is tartották. De újabban 
visszacsúsztak a hidegháborús korszakba, főként az orosz-ukrán melegháború hatására. 
Hérakleitosz tévedett, léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba. Olykor többször is. 

5 Igen. Igen. 

6 Éppen most (2022 tavaszán) jelentette be Argentína jelenlegi elnöke, hogy országa változatlanul 
igényt tart a Malvin-szigetekre. Vélhetőleg az említett olajmezők miatt. Az alga- és hínártelep 
vonzerejéről nincs hírem. Tette ezt az argentin államfő annak ellenére, hogy a szigeteken élők 
mindannyian angolnak vallották magukat a minap, még a tucatnyi japán is, akik különféle okból és 
módon kerültek oda. Minél inkább változik a világ, annál inkább ugyanolyan. 


Az Étoile-ból 


Talán az Éroile-ról, helyesbíthetnek visszakézből mind a frankománok (v. 
ö. francophile), mind a Párizst járt egyéb halandók, meg akik személyes 
tapasztalatok híján is tudják, hogy ez a francia főváros talán leghíresebb 
tere, rajta áll a Diadalív, a Champs-Élysées végén. Az Étoile (csillag) nevet 
tökéletes alaprajza indokolja, a hivatalos utcajegyzékben egy ideje már 
Charles de Gaulle térként szerepel, főhajtásul a nagy államférfiú emléke 
előtt. Főhajtás ide, főhajtás oda, nem hinném, hogy akadna, ki Dögól 
térnek hívná, amiképpen a Kodály köröndöt se nevezi így senkil , a 
tiszteletnél erősebb úr a megszokás. 

De mégis: az Étoile-ból, mondom én csökönyösen. Mert nem a 
geometrikus formázatú térről, hanem egy francia étteremből jelentkezem. 
Nem a Fény Városában található, hanem itt, Budapesten, a Pozsonyi úton. 
Nyitva déltől éjfélig, vasárnap szünnap. Tekintettel a nagy érdeklődésre, 
asztalt foglalni távbeszélőn érdemes. A francia konyha esküdt ellenséget, a 
gyomorbántalmakban szenvedők, a fogyókúrázók és a mélységes mély 
gondolatok kedvelői számára sietek leszögezni: ezt az éttermet nem 
gasztronómiai jelentősége miatt választottam tűnődésem ugródeszkájául. 
Több okom van rá. 

Először is: most az egyszer kiküldött lehettem volna, pontosabban 
meghívott , az ünnepélyes kapunyitás alkalmából rendezett 
sajtóértekezletre. Kár, hogy a szóban forgó időszakban évi rendes 
szabadságomat töltöttem Balatonkenese lankáin, így a szívélyes meghívót 
csupán utólag kaptam kézhez. Láthattam viszont a tévéhíradóban az 
emelkedett pillanatokat, midőn az illetékesek bemutatták az Étoile összes — 
három — termét, a (valódi) francia csemegékből kóstolót adtak a (valódi) 
magyar újságíróknak. Éljen a francia s magyar nép hagyományos, 
megbonthatatlan barátsága, etszeterál2 . 

Másodszor: meleg hangú üdvözlőjét tudhatja bennem minden (kis-, 
közepes-, nagy-) vállalkozó, vallom, hogy ők hivatottak szétspriccelni a 
társadalmak állóvizeit. Minálunk most a kisvállalkozások kora kezdődött, 
vendéglőket, vécéket, papírboltokat, közérteket lehet átvenni szerződéses 
üzemeltetésre, . vagy nyitni magánerőből, alakítható sokféle 


munkaközösség, egyesület, társaság. A haszon kettős. Mi — vásárlók, 
fogyasztók, lakók, nyaralók — élvezhetjük az udvarias(abb) kiszolgálást, a 
nagy(obb) választékot, az iparkodó(bb) szerelőket, az olcsó(bb) panziókat, 
az ízes(lebb) konyhájú éttermeket. Mi — munka- s alkotóképességünk 
kiaknázatlanságát érző, attól alkalmanként szenvedő emberek — 
kezdhetünk már valamit önmagunkkal, ha van elegendő bátorságunk, 
szorgalmunk, kitartásunk; illetve alaptőkénk, ami a vállalkozások egy 
részéhez elengedhetetlen. 

Harmadszor: a francia vendéglő egy állami cég (Belvárosi Vendéglátó 
Vállalat) vállalkozása! E tényt nem győzöm eléggé felkiáltójelezni. 
Sajnálatosnak találom, hogy az állami cégek egyelőre csupán tárgyilagos, 
olykor ellenséges szemlélőként figyelik a magánkezdeményezéseket. [Ideje 
volna, hogy fölvegyék a kesztyűt. Mi akadálya, hogy vállalkozzanak ők is, 
a maguk területén és módján? Miért ne igazgathatnák a direktorok, 
trösztvezérek, főmérnökök, elnökök a rájuk bízott közösséget, eszközöket 
és pénzállományt úgy, mintha nem csupán kinevezett alkalmazottak, 
hanem kvázi tulajdonosok volnának? Miért ne lehetnének ők a mi 
nagyvállalkozóink? Azt hiszem, a közgazdászok — élükön Liska Tiborral3 
— szíves örömest kidolgoznák azt a gazdasági érdekeltségi rendszert, amely 
a vállalatok és szövetkezetek vezetőit arra buzdítaná, hogy ne féljenek 
megvalósítani észszerű ötleteiket, ne pihenjenek babérjaikon, beérve azzal, 
ha cégük többé-kevésbé zökkenőmentesen üzemel. 

A francia étterem kevéssé jelentős beruházás, ám a vállalati mozgékonyság 
szempontjából példamutató lehet. Gondolom, a B. V. V. nem ment volna 
csődbe az Étoile megnyitása nélkül, aminthogy valamiféle rendkívüli 
nyereséget sem remélhet tőle. Mégis francia vendéglőt alapított, tisztes 
haszon reményében, s vélhetőleg azért, hogy ne valamelyik 
magánvállalkozó próbálkozzon vele. Kérdés persze, hogy utóbbi kapna-e 
rá engedélyt, tekintettel a szükséges importanyagokra. Ámbátor a távol- 
keleti ételek elkészítésénél 15 fönnállhat ez a probléma. Mint hallom, a 
Gresham4 üzemeltetője kínai vendéglőt akar csinálni, állami konkurenciát 
a Pekingi Kacsának5 . Állítólag tervezik egy arab étterem megnyitását is, 
szintén állami keretek közt. Éljen! Az volna az igazi, ha az állami, a 
szövetkezeti és a magánszektor teljes erőbedobással versengene a bel- és 
külföldi, a magán- és közületi fogyasztók, vásárlók, megrendelők 
kegyetért. 


Negyedszer: elmesélem az Étoile létrejöttének különös történetét, amelyről 
véletlenül van szerencsém hiteles tényeket tudhatni. Képzeljen el az olvasó 
egy fiatalembert, Kiskunhalason jött a világra, a Tanácsköztársaság 
évében. Fölcseperedvén, a zsidótörvények bevezetése táján ünnepelte 
tizennyolcadik születésnapját. Fleischl Antalnak hívják. Nem mehetett 
egyetemre, nem talált munkát, a származása miatt. Ugyanezért (ma már 
tudjuk) komoly esélye volt rá, hogy valamelyik haláltáborban végezze. Ő 
azonban a bátor vállalkozók fajtájából való, kalandos úton-módon sikerült 
külföldre szöknie. Rövid idő alatt bejárta a világot. Utazásait nem saját 
szándéka, nem 1s a turistairodák gondos szervezése vezérelte, hanem a 
háború. A francia hadsereg tisztjeként vett részt a harci cselekményekben. 
A győzelmet Párizs népével együtt ünnepelte, az Étoile-on. A diadalívhez 
hajtó harckocsik közül az elsőn teljesített szolgálatot, amelyik Charles de 
Gaulle tábornokot vitte. Minderről mesélt A Hét műsorvezetőjének. Hitler 
berchtesgadeni bunkerének elfoglalói között is ott volt, elvitt néhány 
dobozzal a Führer szivarjából, később barátainak osztogatta. 

Civil karrierje sem kevésbé kalandos. Dolgozott hivatalnokként, ügynökölt 
porszívókkal és írógépekkel, végül egy holland orvosi műszergyár francia 
leányvállalatának vezérigazgatója lett. Eközben mindenféle egyéb üzleti 
vállalkozások révén szép lassan meggazdagodott, nem hazai mérték 
szerint. Francia felesége francia gyermekeket szült neki, fia a 
hatvannyolcas diáklázadások egyik ismert vezetője volt, ma már ez 15 
történelem. 

Möszjő Fles — a franciák így ejtik a nevét — az ottani törvények szabta 
nyugdíjkorhatárnál hamarább vált meg vezérigazgatói székétől, mint 
mondta az interjúban, unta már a kereskedést, több pénzre sincsen 
szüksége. Ekkortájt ismertem meg őt, Párizsban. A kinti magyarokkal 
semmiféle kapcsolata nem volt, az itthoniakkal még kevesebb. De most, 
hogy ráérő nyugdíjas lesz, föltétlenül hazajön majd, megnézni szülőfaluját 
s Budapestet. 

Az első látogatást újabbak követték. Egyre hosszabban időzött minálunk. 
Érlelődött benne a gondolat: ő ugyan nem akar már kereskedéssel 
foglalkozni, de szakmai tapasztalatait s kiterjedt kapcsolatait szívesen a 
magyarok rendelkezésére bocsátaná, ingyen és bérmentve, kedvtelésből. 
Hozott azután üzleti ajánlatokat külhoni cégektől, amelyek szívesen 
vásároltak volna magyar termékeket nagy tételben, ha elfogadható az ár, a 


minőség, a határidő. Azt hittem, tárt kapukkal s homlokcsókkal fogadják 
majd az exportvállalatok illetékesei. Tévedtem. Külkereskedelmi 
szakértelem híján nehéz eldöntenem, mennyire voltak előnyösek ezek az 
üzleti ajánlatok. Ám azt tudom, hogy a világpiac hét (?) szűk esztendejét 
éljük, mind nehezebb bármit is eladni, egyre kelletlenebbül nyitják 
pénztárcájukat a kemény valutával fizető vevők. Akkor hát? 

Valószínűleg nem hitték el neki, hogy ellenszolgáltatás nélkül, passzióból 
ügyködik. Ravasz umbuldát sejtettek jóindulatú ténykedése mögött. Van 
ennél szomorúbb lehetséges változat is. Talán külkereskedőink jobban 
szeretik régi, bevált vevőiket, mint az ismeretlen ügyfeleket, hiába 
előnyösebb utóbbiak ajánlata. Nem csupán a járt utat járatlanért el ne 
hagyj! hamis bölcsessége miatt. Hanem. . . — tétován írom le: esetleg azért, 
mert a tálcán idehozott üzletek miatt nem kell (nem lehet) külföldre 
utazgatni? Vagy: netán a kitaposott ösvényeken a szerződéskötést nem 
csak baráti kézszorítással honorálják? Megeshet, hogy némi , ajándék" 
dönt, ha arról van szó, X. vagy Y. céggel szerződjünk? 

Röstellem, hogy rosszindulatú föltételezésekbe bocsátkoztam, s bocsánatot 
kérek mindazoktól, akikre a gyanú árnyéka sem vetülhet. Ők nyilván 
velem együtt vallják: nincs szörnyűbb, mint az elszalasztott lehetőség. Kár, 
hogy Fleischl Antal számomra kecsegtetőnek látszó próbálkozásai közül 
csak a francia vendéglő valósult meg. Az Étoile létrehozása (is) az ő ötlete 
volt. Az étterem július tizenkettedikétől fogadhatja a hazai gurmékat, 
nagymértékben az ő — ingyenes — fáradozásainak köszönhetően. Részt vett 
az előkészítésben, a szervezésben, tárgyalt, tanácskozott, intézkedett 
Párizsban és Budapesten. Megtette, amit tehetett. Az Étoile az első két hét 
alatt csúcsforgalmat bonyolított, pedig nem olcsó. Több mint természetes, 
hogy a vendégek közt szép számmal képviseltették magukat idelátogató 
külföldiek és idegenbe szakadt hazánkfiai. Akik talán hamarább tudtak e 
vendéglő létezéséről, mint mi, itthoni magyarok. Ők néha tájékozottabbak 
nálunk, jobban figyelnek arra, mi történik Budapesten. 

Senkitől nem irigylem a pénzét, viszont mindenkinek a tudására féltékeny 
vagyok. Ez a szó a félt igéből származik. Félthetjük a rengeteg ismeretet és 
tapasztalatot, amit ezek az emberek magukba gyűjthettek, s ami alapjában 
véve minket illet, mert mi magyarok vagyunk, ugyanúgy, mint ők. Csak 
figyelem és szervezés kérdése, hogy e  ,kinnlevőségünkhöz" 
hozzájuthassunk. 


Talán ábrándokat kergetek, már megint. De ábrándozni jó, legalább 
annyira, mint enni és inni a fÍrancia konyha s élelmiszer-kultúra 
mesterművelt, a normandiai sajtokat, a tenger halait és rákjait, a mélyvörös 
borokat vagy a Calvadostó . Csodák csodája, mindebből mustra jött 
nekünk Budapestre, a Pozsonyi útra. Állítólag már megérkezett az a 
francia művésznő is, aki tangóharmonikán játszik majd francia sanzonokat 
esténként. Ki hitte volna néhány évvel ezelőtt, hogy francia éttermünk 
leszen? Ne vessük el a legképtelenebb álmainkat sem, dédelgessük inkább. 
Hátha7 . 


1 Ma már a Kodály körönd a megszokott, mint tudjuk. Az Étoile viszont azóta sem lett De Gaulle 
tér a mindennapos használatban. 

2 E jelszó — hogy ne mondjam: lózung — a szovjet és magyar népről hangzott el akkortájt, unos- 
untalan. Számítottam rá, hogy pici élcemet kihúzzák az ÉS szerkesztői, de átcsusszant. Érik az 
embert meglepő örömök. 

3 Liska Tibor (1925—1994) reformközgazdász, a maga idején forradalminak tartott Liska-modell 
megalkotója. Ennek lényegét a fia, F. Liska Tibor így foglalta össze: , Olyan társadalmi-gazdasági 
modell, amely a kapitalizmusnál is piacibb módon működik, ahol még a tulajdon is verseny tárgya. 
A modell alapvető emberi jognak tekinti a termelőeszközökkel való rendelkezést, amit nyílt 
versenyben lehet érvényesíteni. Az államnak csak annyi szerepet szán a gazdaságban, mint egy 
játékvezetőnek a focimeccsen: szabadrúgást ítélhet, ha valaki kézzel ér a labdához, vagy kiállíthatja 
a szándékosan szabálytalankodókat, de labdába nem rúghat, és a szabályokat sem változtathatja 
meg". (Közgazdasági Szemle, XLYV. évf., 1998. október, 940—953. o.) Liska Tibor munkássága 
lassan feledésbe merült, emlékét egy róla elnevezett szakkollégium őrzi. 

4 A londoni Gresham biztosítótársaság budapesti székháza 1907-ben épült, a Lánchíd pesti 
hídfőjénél. Földszintjén egykor a híres Gresham Kávéház működött. A szocializmusban is elegáns 
és drága étteremnek számított. Ma a Four Seasons szálloda üzemel az épületben, még sokkal 
drágább a bár, a brasserie és a restaurant. 

5 Az egyik első sikeres kínai étterem volt. 

6 Ezek a finomságok gyakorlatilag nem voltak kaphatóak az akkori Magyarországon. 

7 Ha ma írnám e tudósítást, talán fizetett promóciós cikknek vélhetnék az olvasók. Az idő tájt 
ilyesmi még nem létezett, tanúsíthatják, akik már felnőttek voltak a nyolcvanas évek elején. A 
többiek higgyék el. 


A Parnasszusról 


Ez ám a nekem való helyszín! A Parnasszusra ugyanúgy nem küldtek ki 
(fel), amiként máshová sem, söt írói pályám elején némely kritikosz az 
ellenkező irányt javasolta. Hála Zeusznak, azok az idők már tovaszálltak, 
helyzetem nem csupán hírnévileg, de anyagilag ís meglehetőssé vált, 
minek folytán olvassátok, irigyeljétek: jártam én a Parnasszuson! Bizony. 


Individuális turistaként. Na jó, legyek szakmámhoz illően pontos: nem a 
Parnasszuson voltam, hanem a tövében, bárkinek bemutathatom a 
fényképeket. Ácsorgok a ködvattába búvó hegység előtt, tűnődő arccal. 
Mintha azt latolgatnám, valóban odafönt lakoznak-e a múzsák? Háttérben 
az agyalágyultan kéklő ég (Forte)! . 

Igaz, adott szavamon kívül semmivel sem bizonyíthatom, hogy a fotók a 
Parnasszus lábainál készültek, nincs a titokzatos bércek homlokán 
névjegykártya. Görögország híres hegységei eléggé hasonlítanak 
egymásra, miért ne állhatnék én az Olümposz lábánál, háttérben a 
láthatatlan görög istenekkel? Avagy a Tajgetosz szakadéka előtt, ahová az 
életvesztésre ítélt bűnösöket és az életképtelennek minősített újszülötteket 
és öregeket taszították a spártaiak2 ? A nemzetség vénei által satnyának 
minősített csecsszopókra még szörnyűbb vég várt, tőlük sajnálták a 
taszajtást, hagyták őket elpusztulni maguktól. Az antik Spárta szigorú 
szokásai közül ez a legismertebb, de korántsem a legkegyetlenebb3 . A 
hatéves kisfiúkat elszakították családjuktól, kezdődött a közös nevelés. A 
gyereket kopaszra nyírták, jóformán ruhátlanul kellett járnia, mezítláb, 
fekhelyéhez csak puszta kézzel téphetett sást az Eurótasz partján. Enni alig 
kapott, a szabályok szerint lopnia kellett némi élelmet, ha nem akart éhen 
halni. Ha viszont rajtakapták, véresre korbácsolták. Amin évente egyszer 
akkor 15 átesett, ha úgy lopott, hogy abban Hermész (a kereskedők és 
tolvajok istene) sem találhatott hibát. A fiúkat Artemisz Orthia oltárán 
addig csépelték, amíg bírták — az ütlegelők. Aki a kínzásokat túlélte, 
húszéves korára vált igazi harcossá, ám harmincadik életévének 
betöltéséig nem tekintették teljes jogú állampolgárnak. 

Mindezt az útikönyvben olvastam. Emlékszem, apám mesélt nekem Athén 
és Spárta ügyeiről, az olümposzi istenekről, a trójai háborúról. Amikor ő 
gimnáziumba járt, a latin és a görög nyelv még kötelező volt, a hozzájuk 
tartozó kultúrkör nagyban befolyásolta az oktatás szellemét. Ma már 
kevesen jártasak a halott nyelvekben s az antik mitológiában, az ókori 
művészetek sem feltétlenül kötelező  kiundulópontjai szobrásznak, 
költőnek, színésznek. Az irodalmárt sem babérkoszorús ábrándozónak 
képzelik manapság, eltűntek mögüle a Parnasszus kopár ormat. 

Az utóbbi években ritkán szolgáltatott alapanyagot vicclapnak és 
kabarénak a magyar művészet. Mindig akadtak persze kivételek, például 
Jancsó, az ő keresztneve természetesen Hernádi4 . De aki figyelemmel 


kíséri a hazai élcegyártók megnyilvánulásait, igazat ad nekem: csupán 
elvétve humorizálnak híres szobrászon, muzsikuson, írón. Vajon miért? 
Annyira általános közszeretetnek örvend a magyar kultúra, hogy még a 
hivatásos viccelők sem akarják csipkedni? Vagy olyan sokat vesztett volna 
népszerűségéből, hogy a rovására pukkanó poénokkal nehéz sikert aratni? 
Netán nincsen rajta viccelnivaló? Vagy pedig? 

A nyolcvankettes év szilvesztere új korszak nyitánya lehet e szempontból. 
A tévében és a rádióban egy (sőt inkább a) kulturális magazinműsor, a 
Stúdió "80, "81, "82, "83 stb. kapta a legtöbb szurkapiszkát. Emellett 
kifejezetten hosszú magánszám szólt az íróról. 4 magyar íróról 
megtudhattuk, csak az izgatja, miképpen lehet még több pénzt kisírni a 
könyvkiadótól, a lapoktól, a filmgyártól, a rádiótól, a tévétől, egyszóval 
mindenünnen. Fönnmaradó idejében úszik, napozik, teniszezik, szórja a 
kisírt pénzt, mert a hájlájf sokba kerül. 

Írótársaim közt bizonyára akad, akinek bicska nyílik a zsebében, ha arra 
gondol, hogy a tájékozatlanabb olvasó bedől, s valósnak hiszi a torzképet. 
Pedig kabaréval ne vitázzék az ember, e műfaj joga, hogy túlozzon, hogy 
igazságtalan legyen. Remélem, e viccelődés nem azt jelzi, hogy az írók (a 
művészek) valamiért szúrják az emberek szemét, s ezt érzékelik a 
kabaréjelenetek szerzői. Mostanában egyre nehezebben jelennek meg a 
könyvek, készülnek el a filmek, évről évre kevesebb a kultúrára fordítható 
pénz, elkeserítő volna, ha ráadásnak valamiféle  művészet- és 
művészellenesség népszerűsödne bizonyos körökben. 

A súlyosbodó gazdasági helyzet ingerlékenyebbé teszi az embereket, 
hamarább vádaskodnak. Könnyebb viselni a csalódásokat, ha nagyot 
üthetsz a szamár fejére. Ki lesz a szamár? Elsőként mindig az, akit 
nyugodtan hókon lehet vágni, különösebb rizikó nélkül. Legkönnyebb a 
művészfélékre haragudni. Sokba kerül, unalmas, szánalmas! — harsoghat a 
jelszó könyvkiadásról, filmgyártásról, színházról. 

Amíg csak a kabaréban, annyi baj legyen. Addig Jó, amíg egy-egy (olykor 
gyöngébbre sikeredő) vicc miatt senki nem kénytelen védekezni. Sem a 
célba vett, sem az élcgyártó. Utóbbi legföljebb a kritikusoktól kaphat a 
fenekére, ám ez a megtorlásnak nem túl durva formája. Egyéni lelkiismeret 
és hivatástudat dolga, hogy ki milyen színvonalon nyilvánul meg önnön 
tehetségéhez képest. A művészetben — jobb időkben a kabaré is e 
címszóhoz tartozott — nem lehet mérhető normákat felállítani. 


Éppen ezért mindig szúrást érzek gyomortájon, amikor művészettel és 
alkotással foglalkozó fórumok parancsoló többes számban zengenek 
véleményt: , Mi nem szeretjük a... Elegünk van a... Nincs szükségünk 
a..." Nem stilisztikai megfontolások miatt idegesít ez az ítészi modor. 
Köztudott, hogy valaha tudományos traktátumok és emelkedett 
újságcikkek szerzői számára szinte kötelező volt a többes szám. Akinek 
kedves, használja. Ám ne higgye, hogy ő képviseli a többségi álláspontot. 
Tételezzük most föl, hogy a többes számban nyilatkozó egyed, szóval ti, 
csakugyan a többség véleményét képviseled valamely kérdésben. 
Gondoljátok, hogy ez nyomatékosítja érveidet? Mindannyian tévedsz. 

A művészet eredményeiről alkotott ítélet igazságtartalma szempontjából 
tökéletesen érdektelen az a statisztikai tény, hogy hányan mondják. A 
véleményt kifejtő személy rangja, kora, neme s egyéb megkülönböztető 
jegye szintén közömbös, a sokat hallott népi bölcsesség: , nem az számít, 
hogy mit mond, hanem az, hogy ki mondja!" — a legotrombább téveszmék 
közé tartozik. 

Tévedni persze lehet. Akkor is, ha álláspontunkat osztja a többség, és 
akkor is, ha azzal magunkra maradunk. A művészetről vallott nézetek 
tökéletes objektivitását az teszi lehetetlenné, hogy az igazi művek 
tulajdonképpen összehasonlíthatatlanok, mert egyediek a maguk nemében. 
Tévedni lehet s szabad, de csak annak, aki mások tévedését 15 méltányolja. 
Aki nem ír elő mindenki által betartandó szabályokat. Aki csupán 
véleményez, és nem követel. 

De gustibus et coloribus non est disputandum, ízlésről és színekről vitának 
helye nincs. Ennyit azért nem árt megtanulni, legalább magyarul, ha már a 
latin nem megy. Arra a latinra gondolok, melyen a régi rómaiak beszéltek. 
Szegény élő és holt nyelvek nem tehetnek róla, hogy ki mit mond, ért, 
olvas, ír. 


1 Akkoriban népszerű, analóg fényképezőgépbe való film márkaneve. 

2 Legalábbis Plutharkhosz szerint. Újabban a régészek bebizonyították, hogy csecsemőket nem 
dobták le. Valamint a pontos helyszín a Taügetosz volt, ez nem tévesztendő össze a Tajgetosz 
hegységgel, noha utóbbi később az előbbitől kapta a nevét. 

3 Mai tudományos álláspont szerint ez városi legenda, senkit nem dobtak le a Taügetoszról. 

4 Jancsó Miklós (1921—2014) filmjeihez a forgatókönyvet rendszerint Hernádi Gyula (1926—2005) 
írta. 


A Vatikánból 


Vonzanak a törpeállamok. Városnyi felségterületük áttekinthető, ügyeik 
szinte családi alapon intézhetők, teljes lakosságukat hajókirándulásra 
lehetne vinni egy nagyobb tengerjáró fedélzetén. Adófizetési és 
hadkötelezettségi szempontból 15 rokonszenvesek e birodalmacskák, San 
Marinóban például — amint azt a minap sugárzott tévétudósításból 
megtudhattuk — egyáltalán nincs katonaság. 

Minő boldog vidék! Játszadozom a tökéletesen abszurd ötlettel: nem 
Járnánk-e jól, ha a nagy, közepes és kis országokat, egyszóval valamennyit, 
efféle városállamokra osztanánk? Kérdés persze, boldogulna-e úgy a világ, 
működnének-e a gyárak, vasutak, posták, hivatalok, autópályák, 
mezőgazdasági kombinátok, erőművek. További kérdés, hogy a poliszok 
nem tömörülnének-e azonmód különböző védelmi (vagy annak nevezett) 
szervezetekbe? , Amelyek közös hadsereget, — minisztériumokat, 
tűzoltóságot, ipari és mezőgazdasági trösztöket, légitársaságot, rendőrséget 
létesítenének, míg gyakorlatilag a mostani határ- és erőviszonyokba 
csöppennénk vissza. Eszünkbe juthat a görög városállamok nevezetes 
Déloszi Szövetsége (i. e. 478), ami Athén föltétlen uralmát, mai szóval: 
gyarmatbirodalmát eredményezte. 

Vatikán a picik közt 15 csöppnyi, területe fél négyzetkilométernyi sincs. 
Róma dombjainak egyike a Monte Vaticano, valaha errefelé lehettek Néró 
kertjei, s a hagyomány szerint itt végezték ki Szent Pétert, ennek emlékére 
emelték a híres bazilikát. A kerületnyi állam a római katolikus egyház 
fejének s központi hatóságainak székhelye. A pápa az emberfők milliárdos 
tömegét tekintheti alattvalójának, annak ellenére, hogy pici országának 
ténylegesen csupán ezernéhányszáz lakosa van. Nem csekély fennhatóság 
ez, pedig csak töredéke a hajdaninak. 

Azt hiszem, a mi környékünkön nemzedékem nagyjából az utolsó, amelyik 
még kapott morzsákat a vallásos nevelésből,  kultúrábóll . . 
Gyerekkorunkban tiltott gyümölcsnek számított az Isten, némelyikünket 
mégis járatták hittanra, akadnak, kik gyóntak, áldoztak, ministráltak, 
körmeneteltek, hogy csupán a katolikus egyháznál maradjunk. Ötvenhat 
után már nyíltan járhatott templomba, aki akart, illetve akit a szülei 
(nagyszülei) vittek. Ugyanakkor iskoláinkban a feltétlen ateizmus 
szellemében oktattak minket, agyunkban összekeveredtek a vallásos és a 


politikai dogmák. Valamelyikünk tízévesen így dalolt: fel, vörösök, 
proletárok, já-szol-ba! 

Vatikán (Mekka, Jeruzsálem) többségünket végleg és visszavonhatatlanul 
elvesztette. Anyagelvűvé váltunk, mert erre tanított bennünket az iskola, az 
újság, a rádió, a tévé. Tudományos fölfedezések tömege ütött réseket a 
hittételek bástyáin, s ezek fényében úgy látszott, semmi szükségünk az 
Istenre, ítt van nekünk a tér és idő végtelensége, a darwini evolúció, a 
dialektika és a jelenségek kölcsönös meghatározottsága. 

Most, harmincon túl, tapasztalnunk kell, hogy nem csak Istent vesztettük 
el, valamiképpen hitetlenné váltunk, általában és egészében, amit nehéz 
volna egyértelműen az anyagelvűség számlájára írni. Hitetlenek lettünk, 
pedig mi még akartunk hinni. Ha nem 15 annyira elszántan, sőt bármi áron, 
mint az előttünk járók. Ők, illetve közülük sokan, állítólag elhitték, hogy a 
zsidókat csupán dolgozni viszik a marhavagonokban. Elhitték, hogy 
népünk nagy vezére ugyanolyan tévedhetetlen, amiképpen a szovjet nép 
nagy vezére. És elhitték, hogy a perbe fogott miniszter valóban kém, sőt a 
háború előtt Horthy rendőrségének besúgója volt. Átalakították Descartes 
maximáját: hiszek, tehát vagyok. 

Vajon megkülönböztető képessége lehet az emberi lénynek, hogy hinni 
képes? Még inkább: hinni akar? Elsősorban az életben — a sajátjában. 
Keveseknek sikerül tudomásul venni a halált, nehéz józan ésszel belátni, 
hogy egyik pillanatról a másikra szerves trágyává változunk, így hát a 
legutolsó pillanatig hiszünk, remélünk, tervezünk, nyilvánvalóan végzetes 
betegséggel küszködve is, vagy hihetetlenül magas életkorunk dacára, 
vagy akár zuhantunkban a szakadékba. Azt hiszem, az életnek ez a makacs 
hite a legcinikusabb emberből sem hiányozhat, ragaszkodik hozzá a lélek, 
önvédelemből. 

Istenhittel valószínűleg könnyebb elviselni az életet s a halált. Hiába, 
akiben bizonyos rációk erősebbé válnak az Istennél, csak turistaként járhat 
templomba (mecsetbe, zsinagógába). Jézus (Buddha, Mózes) elvesztéséért 
kárpótolhat-e a gondolkodás, ami Descartes szerint létünk bizonyítéka? 
Attól még, hogy leráztuk magunkról a vallást, hihetnénk hétköznapi 
értékekben. Elhihetnénk, hogy a szülők tisztelete a hosszú élet biztosítéka. 
Elhihetnénk, hogy Európában nem lehet több háború2l . Hihetnénk a 
családi tűzhely melegében, a művészet embernemesítő erejében, vagy 
éppen abban, hogy sorsunk gyeplőjét a mi markunk szorítja. 


A társadalmi jelszavak és hitek súlyos hajótörést szenvedtek az ötvenes 
években, a közöny vagy a cinizmus bizonyos mértékig ellenhatásnak is 
tekinthető. Az erkölcsi normák föllazulását szintén magyarázhatjuk ,a ló 
túlsó fele"7-ként. A művészet hatásának csökkenését vélhetjük átmeneti 
válság eredményének, mondván, hogy manapság nem születnek eléggé 
megrázó művek. Bizonygathatjuk, hogy a rock nemzedéke majdcsak 
lehiggad, generációs ellentét mindig volt, mindig lesz. 

Ám ha őszinték akarunk lenni önmagunkhoz, be kell ismernünk, hogy 
soha még ekkora szakadék nem tátongott apák és fiúk között. Utóbbiak 
nemcsak lázadnak a szüleik ellen, hanem kétségbe vonnak úgyszólván 
bármit, ami a szülők világával kapcsolatos. 

Talán éppen azért, mert senkitől se kaptak számukra el- és befogadható 
hiteket. A modern társadalmak egyre inkább a termelés-fogyasztás 
szférájának célirányos érdekei alá rendelnek mindent, nem csoda, ha a 
lelki szükségletek kielégítetlensége növekszik. 

Úgy látom, nincs jelentős különbség e téren a két létező társadalmi 
rendszer között. Különbség csupán a lomtárba került hitek tartalmában 
van. A véghelyzet igen hasonló. Amiképpen két tökéletesen kifosztott 
emberen sem látszik, hogy melyiktől mit vett el a rabló. Világjelenség az 
eszmei értékek devalválódása, a folyamat sebessége közelít a valuták 
inflálódásáéhoz. Én a hitetlenséggel magyarázom a hagyományos 
művészeti ágak sokat emlegetett válságát 15. Valamiféle tágabb értelemben 
vett hit kell ahhoz, hogy belehelyezkedhessünk egy regény, egy film, egy 
színdarab sodrába. Hogy elhiggyük, mondhatnak nekünk olyasmit, ami 
épülésünkre szolgálhat, azaz változtat rajtunk, s általunk a világon. 

Az évszázad kultúrájának szomorú tanulsága, hogy semmiféle világnézet 
nem töltheti be azt a szerepet, amely lelki életünkben korábban a különféle 
hiteké volt. A hiányzó lélektartalmak helyettesítésére a kábítószer, a 
pszichiáter vagy a Halló, itt vagyok! című rádióműsor3 sem vállalkozhat. 
De akkor micsoda? — kérdezheti az olvasó, s kérdezem én 1s. 

Várható, hogy igazi és álvallások prófétái konjunktúrát élvezhetnek a 
következő években. A világ bulvársajtója nap mint nap új szekták 
alakulásáról tudósít, olykor régiek felvirágzásáról. Londontól New Yorkig 
zeng a Hare Krisna, életre kelt a szabadkőműves mozgalom, dívik a zen- 
buddhizmus, terjednek az okkultista tanok, gazdagodnak a jósnők, a 
halottlátók, az asztrológusok,  grafológusok, — csodadoktorok és 


asztaltáncoltatók. Így azután — hosszú idő óta először — Vatikán (Mekka, 
Jeruzsálem) esélyei 15 növekszenek. 

Amíg a hitre vágyók számára csak tudományos érvekkel szolgálhatunk, 
nem segíthetünk nekik, rajtuk. Legyünk türelmesek. Sokkal 
türelmesebbek, mint történelmünk során bármikor. 

Immár elég magasra lendültem az elmélet és az absztrakció fellegeibe. 
Talán ideje visszatérnem a földre. Külföldre. Vagy akár belföldre. Oda se 
küldtek ki még soha. 


LA rendszerváltozás után a helyzet megváltozott, s az oktatásban nagyobb (egyre növekvő) terület 
jut az egyházaknak, főleg a katolikusoknak és a reformátusoknak, mint valaha. 

2 Hát... 

3 Szilágyi János ült a stúdióban, a hallgatók betelefonálhattak, s elmondhatták, ami a szívüket 
nyomta. A műsor tíz éven át ment, 1989-ig. 


IDEBENT 


A déli partról 


Azt a fakó híradórészletet ki ne látta volna? A felszabadulás] után a régi 
rendszer elnyomottainak gyermekei vadul hancúroznak a térdig érő 
vízben: így veszik birtokukba a magyar tengert. 

Mielőtt továbbhaladnánk, kérem a nagybecsű olvasót, bányásszék saját 
emlékhalmazában, járuljon hozzá közös tűnődésünkhöz a maga legelső 
Balaton-élményével. Sejtem, a változatok száma szinte végtelen, az 
életkor, a családi körülmények, a társadalmi állás és a jó szerencse 
függvényében. Átélve újra a legelső mártózkodást, a hozzá tartozó 
színekkel, szagokkal és bőringerekkel, arcunkra körülbelül azonos 
kifejezés terül: fátyolozódnak a szemek, csücsörödnek az ajkak, réveteg 
mosolyba rendeződnek a vonások (ráncok). Mindezt most magamon 
szemlélem a borotválkozótükörben. 

Úgy tartják némelyek, az északi dombos vidék volna a Balaton Budája, aki 
ad magára, ott nyaral, ott vesz telket, ott építkezik. , A déli part: prolis." 
Idézet egy északi parti villatulajdonostól. Bánt engem a lapos tájék 
lesajnálása, igaz, én a fővárosban is sült pesti vagyok, a világ minden 
kincséért sem költöznék a Duna túlsó oldalára, már-már világnézeti 
szilárdsággal ragaszkodom az innensőhöz2 . 

Petőfi szavával rónának tekintem a Balaton alsó szegélyét, hol 
kilométernyit  gyalogolhattam, amire a víz a derekamig ért, és 
mindazoknak, akik ezt nehezményezték, a bennszülött gőgjével 
tanácsoltam: menjenek inkább uszodába. A hosszú, kéjes tapicskolás a tó 
lényegéhez tartozik, a kulőr lokál szerves része, mondom én. Esküdni 
mernék rá, hogy a fent említett híradórészlet is a déli parton készült. 
Prolis... igen. Emlékszem a bódételepekre, a zsebkendőnyi telkeken 
meredező, házilagos kivitelezésű szerszámkamrákra, amelyekben olykor 
hat-nyolc tagú családok nyaraltak, az ásó, kapa, gereblye tövében 
összeértek a foltos gumimatracok. Később divatba jött a tereprendezés, 
bódéország egén fenyegető pallosként villogott a pénzbírság, avagy a 
kényszerbontási határozat. Mert a szabály az szabály, építési engedély 
nélkül csak a madarak rakhatnak fészket. A nyomorúságos bodegák 
rontják a tájképet ugyebár, nem beszélve a törvénytisztelő háztulajdonosok 


panorámaigényéről. Félek, rebellis nézetemmel egyedül maradok: 
szememnek kedvesebbek voltak a sok fáradsággal tákolt — igaz, valóban 
ízléstelen — emberi odvak, mint a többkilónyi papírral legalizált 
panelkockaházak, melyekkel az állami építőipar rukkol elő. Emezekért 
mégsem jutna eszébe senkinek, hogy bírságot fizettessen. 

A Balaton-part övezetében a hat-hét divatos típusterv alapján épültek az 
egyenvíkendházak, cirádás kerítésekkel, durva betonhomlokzatokkal, 
agybeteg színkavalkádjukkal talán érdemesebbek a büntetésre, mint a 
nyomorszagú vityillók. 

Egyáltalán, van-e jogunk ízlésficamra hivatkozni azoknak az embereknek, 
akiknek se pénzük, se idejük nincs a kultúrára? 

Láttam tíz éve, miként hajtotta végre a bontási parancsot a K. család, a 
zavartan tébláboló hivatalnok jelenlétében. A fűzöldre — szegélyléceinél 
halványpirosra — festett fabódét a családfő saját kezüleg verte szét, 
baltával. Húsz perc alatt elemeire bomlott a házacska, a dülledt nyakú férfi 
a nagyfia segédletével fórsriftosan egymásra rakta az oldalakat, melléje 
stószolták a tető palaszeleteit. Az építmény helyén ott maradt a két rozsdás 
emeletes ágy, alul-felül megvetve, a fakó huzatok hasadásai messziről 15 
tisztán látszottak. A család hátat fordított, elvonultak, vissza se nézve 
ingóságaikra. Mintha remélték volna, hogy valaki valaha házat épít majd 
köréjük, szabályszerüt, típusterv alapján, megfelelő engedélyek és 
pénzösszegek birtokában. 

Balatonszabadi felé kell letérni az országútról3 , áthajtani a sorompón, s 
máris az évek során összezsugorodott főtérféleségen vagyunk. Tíz 
esztendeje Jártam Itt utoljára. Gyermekkorom nyarainak döntő többségét e 
községben töltöttem, annak viszont már tizenöt. . . tizennyolc éve. Új ABC- 
áruház, új zöldséges, új lángos- és palacsintasütő, rengeteg autó, 
fölfrissített beton úttest. Ezekre a változásokra számítottam, nem lepnek 
meg. A Pihenő étterem a helyén, a kis cukrászdát viszont elsöpörte az idő, 
egy-egy. Lassan haladok a főutcán, Neuner-villa, akadémiai üdülő, 
Bohém-lak, Marika, akkori tájékozódási pontjaim. A régi házak között 
irdatlan monstrumok pöffeszkednek, többemeletes sorvillák, ferde tetejű 
alpesiház-utánzatok, piros téglás társasnyaralók, mintha a fővárosból 
keveredtek volna ide, némelyik Zuglóból, mások  Rózsadombról, 
Pasarétről, Hűvösvölgyből. A bódéknak löttek. 


Az a bizonyos vállalati üdülő nincs sehol, amiként a fatornácos, részben 
vályogból épített Vártalak is fölszívódott, melynek hátsó szobáját béreltük 
alkalmanként, mindkettő félkész  betonerődítménnyé változott. Jó, 
lebontották a gyerekkoromat, rendben van, de az már túlzás, hogy 
bunkereket emelnek rá! Persze, igazságtalan vagyok, sokan kellemesen 
nyaralnak majd itt, nyilván gyerekek is, csak remélhetem, hogy 
megszeretik e nyomasztó falakat. Talán ha elkészülnek, nem lesznek azért 
ennyire. . . 

Gyalogosan indulok a tónak futó keresztutcán, ahol a vízhez jártunk. Nem 
hiszek a szememnek: a Balaton nincs a helyén!!! Határozottan emlékszem, 
hogy ezek itt már parti telkek voltak, igen, most pedig szúnyogoktól 
hemzsegő erdőszerüűség húzódik előttük. Hüledezve követem a kitaposott 
ösvényt, cseh és német turisták hangos csapata vonul mellettem, 
gumimatracokat, szörföket, műanyag csónakokat cipelnek, tehát minden 
kétséget kizáróan a vízhez tartanak. De egyelőre csak a fák elvadult serege 
látszik, a gyatra lombok nyolc-tíz méter magasan himbálódznak a fejem 
fölött. Hogyan nőhetett itt őserdő ilyen rövid idő alatt? 

Nagy sokára kiérek a partra, szabályos, füves plázs, ferdére kövezett 
támfallal, vaslépcsőkkel, stégekkel. A víz elég mély, hogy úszhasson, aki 
akar. Feltöltötték, állapítom meg keserű szájízzel. Majdnem olyan lett, 
mint a tihanyi (északi partygödrös. Nincs kedvem levetkőzni, 
visszakullogok az erdőn át a betonútra. Bámulom a hivalkodó házakat. 
Olvastam a szaklapokban, hallottam a rádióban, láttam a televízióban a 
riportokat, pusztul a halállomány, a Balaton szennyezettsége lassacskán 
fokozhatatlan, éppen ezért bün efféle betonozott partokkal kőteknővé 
alakítani a tavat, így a víz nem képes kivetni magából az üzemek és a 
nyaralók szemetét, oda-vissza sodródik a sok kosz Tihany és Földvár, 
Boglár és Zánka között. 

Nézem az út két oldalán parkoló autók rendszámát, több mint a fele 
külföldi, nyugat- s keletnémet, cseh, román, lengyel, svéd, holland, bolgár 
stb. Állítólag még mindig a kispénzűek jönnek a Balatonhoz a 
keményvalutás országokból, ennek ellentmondó véleményt hangoztat a 
tisztviselőtelepi presszóban zsivajgó müncheni turistacsoport, szerintük az 
árak már-már nyugatiak4 , ha az ember nem a kedvezményes 
társasutazással jön. Vázlatolt látleletük: négyszáz forintot kér a ZIMMER 
FREI táblát viselő ház tulajdonosa egy hét négyzetméteres szobáért, 


lehetőleg dollárban (márkában, frankban, guldenban), a kempingárak 
vetekszenek a francia tengerpart hasonló színvonalú táborhelyein kért 
összeggel, a Balaton viszont jóval koszosabb, mint az ottani vizek (kivétel: 
tankhajó-katasztrófák idején), illetve ugyanolyan mocskos, mint az északi 
parton, a községi és szabadstrandok tömegnyomora mindkét oldalon 
felülmúlja a Palatinus fürdő vasárnapi nyüzsiíjét, az áruellátás pedig 
néhány osztással rosszabb az országos átlagnál. 

Egy keletnémet turista tőlem érdeklődik, hol lehet Siófokon szép csempét 
kapni. Ezt sajnos nem tudom. Még azt sem, hogy hol lehet Budapesten. 
Miért kell e keletnémet sorstársamnak szép csempe a Balaton partján? 
Talán a sátrát bélelné vele szalma helyett? Mit i15 beszélek, ma már alig 
látni sátrat a kempingekben, legföljebb szobányi, alul zárt, cipzáras, 
ablakos műanyag csodákat, nem hasonlítanak a régi, terepszínű, kúpos 
katonai sátorhoz, amit szalmával kellett vackolni. Ám az újmódi 
sátorcsoda 15 egyre ritkább, nyugatról s keletről egyaránt lakókocsival 
érkeznek a látogatók. Abban pedig szükség esetén sok minden elfér. 
Valószínűleg azért venne a szóban forgó férfi csempét Siófokon, amiért mi 
— teszem azt — Trabant-gumit Drezdában. 

Elégszer hallhatjuk, amint honfitársaink minősíthetetlen hangon 
káromolják a cseh, lengyel, román, egyszóval , keleti" turistákat, mert ők 
úgymond kifosztják az üzleteket. Megeshet, hogy éppen azok szájából 
árad a szitok, akik hőstettként mesélik, milyen olcsón vettek ágyneműt, 
irhabundát, porszívót, tornacipőt, grillsütőt vagy akár sátrat e testvéri 
(hiszen baráttal nem csencsel az ember) országokban, tekintettel ugye a 
forint feketepiaci árfolyamaira. 

Zamárdiban rászánom magam a fürdésre. Pedig tavalyi nyaralásunk 
alkalmával éppen a szamárkáról elnevezett helységben kapott a lányom 
ótvart, az orvos Pesten csak ránézett, s azt kérdezte: Balaton? 

Fullasztó a hőség, borzongva ereszkedem a hínáros vízbe, legyőzve 
undoromat e kellemetlen érintésű növények iránt. Állítólag a hínárözönt is 
a környezetszennyeződés okozza, húsgyári maradványanyagok kerülnek a 
tóba, a fehérjétől dús vízben buzgón szaporodnak az efféle gizgazok. 
Kikászálódom a stégre, szárítkozom. A nap szerencsére nem változott, 
tartja a formáját. Négy-öt srác őgyeleg a korlátnál, unatkoznak, félhangos 
megjegyzéseket tesznek a császkálásukat rosszalló felnőttekre. Nyolc év 
körülinek saccolom őket. Ennyi idős voltam, amikor először gázoltam a 


Balatonba, izgatottan. Aznap este halászlét főztünk a parton, nyílt tűzön, a 
tóból merítettük a vizet a bográcsba. Aki nem hiszi, kérdezzen utána. 
Boldoggá tenne, ha legalább egy gyereket látnék, amint sikongva rohan 
befelé, szemét a nap aranyhídjára meresztve. Vagy önfeledten spriccel, 
mint azok a régiek, a híradórészletben. De ezek a srácok rutinos 
balatonozók. Különben se lehetne tapicskolni, a partot rendezték, 
nyolcéves magamnak vállig érne a víz. Örülj, aminek lehet, tanácsolja 
egyik énem a másiknak, éget a nap, ez Jó, élvezd, hogy felnőttél, van 
pénzed s időd e hétköznapi víkendhez, érd be ennyivel. 


1 Így hívták minálunk a második világháborúnak a fejezetét, amikor Magyarországról a szovjet 
hadak már kiszorították a németeket. Ez volt a hivatalos neve. Sokan ténylegesen annak érezték, , a 
náciterrornál minden jobb" jeligére. 

2 Igaz volt mindez az ezredfordulóig. Akkor alakult úgy, hogy Óbuda legészakibb pontjára 
keveredtem, közel a Dunához. Ez a rész mintha nem is tartoznék a fővároshoz, amúgy is három 
kilométerre kezdődik Budakalász. 

3 Az autósztráda még csak a füredi lehajtóig ért ekkor. 

4 Győztünk! 2022-ben immár magasabbak. 


A kukából 


A lépcsőház öblében egy reggel észrevettük a három vadonatúj műanyag 
bödönt. Piros, kék, zöld. A gusztusos, Schaáfer márkájú edényeken feltünő 
betűk jelezték, hogy az ömlesztett szemét korszakának vége, az ÜVEG, a 
PAPÍR és a TEXTIL a jövőben elkülönítendő. Alapvetően takarékos 
lelkem szolid ujjongással nyugtázta az eseményt. A világ évek óta 
takarékossági  kampányoktól hangos, a  futurológusok, energetikai 
szakemberek, matematikusok hosszabb távú jóslatai már-már pánikba 
ejtőek, hamarosan elfogy a Föld olaj- és szénkészlete, akkor aztán itt 
állunk majd megfürödve, mert nem fürödhetünk meleg vízben, nem 
füthetjük  otthonainkat, nem közlekedhetünk, nem főzhetünk, nem 
világíthatunk, nem működtethetjük a gépeket. Ehhez jön még az állandóan 
emelkedő árak folyamatos  nadrágszíjhúzásra kényszerítő ereje. 
Hasznosítani kell tehát minden anyagot, ideje, hogy a magyar szeméttel 15 
történjék valami. Piros, zöld, kék kukánk tartalma beléphet a gazdaságos 
körforgásba, új üvegek, papírok, textíliák készülhetnek a régiekből, 
mindannyiunk örömére. Később talán továbbfejleszthető a metódus, a 


szivárvány fennmaradó színeire festett bödönök gyűjthetnék a vasat és a 
fémet (, ezzel 15 a békét véded")] , a növényi maradékokat (, néztem, hogy 
úszik el a dinnyehéj") meg a többi, eleddig figyelemre nem méltatott 
hulladékfajtát. Így ábrándoztam szemetünk sorsába merülten, amidőn jött 
egy lakótárs, és vödréből a vegyes háztartási eztmegazt a legközelebbi 
(ÜVEG) kukába szórta. 

Mielőtt bárki azt hinné, hogy a hanyag szomszéd feje fölött törnék pálcát, 
szégyenkezve vallom be: néhány nap múltán magam is elfeledkeztem a 
szortírozásról. Nem mentség, hogy ha a többség ömlesztve hajigálja a 
tartályokba a szemetét, a kisebbség hiába válogatná szét a sajátját. Az sem, 
hogy időközben a kukákról valaki letépte az öntapadós feliratokat, így már 
dobnunk az üveget, a papírt, a textilt. Színtévesztők eleve hátrányban 
vannak. 

A kezdeményezés tehát nem járt nagy sikerrel, a mi házunkban legalábbis. 
A kézenfekvő magyarázatokat (lustaság, trehányság, megszokás) az olvasó 
legalább olyan gyorsan  végiggondolhatja, mint én. Rosszkedvű 
következtetésre jutunk: emberi gyarlóságaink megbuktatják az észszerű- 
célszerű újításokat. Esetünkben: hiába erőfeszít a köztisztasági vállalat, ha 
mi makacsul herdáljuk tovább a szemetet. 

Úgy tetszik, szeretünk pazarolni. Többektől hallottam, hogy amikor a 
tévében a , kinek van erre energiája?" refrénnel végződő, benzin- és 
áramtakarékosságra buzdító filmecskéket látják, legszívesebben azonnal 
meggyújtanák az összes lámpát, bekapcsolnák valamennyi háztartási 
készüléket, autóznának ütközésig taposott gázpedállal. Efféle dacot 
időnként én 1s érzek. Félő, hogy a harsogó kampányok ellenére sem tudjuk 
a miénknek tekinteni az ország közös gondjait. Illetve csupán elvben. 
Olyan vagyok én már — hűséges olvasóim régen észrevehették —, mint 
Svejk, a derék katona, akinek mindenről eszébe jut valami (ő e képességét 
azzal magyarázza, hogy pecsétes papírokkal igazolhatóan notórius hülye). 
Két emlék vetődik föl bennem. 1. Londonban alkalmam volt 
megismerkedni egy textilgyáros fiatalemberrel. Végigsétáltunk a hatalmas, 
automata gépekkel telizsúfolt üvegcsarnok utcácskáin. Jóformán emberi 
kéz közreműködése nélkül készültek itt a végek, iszonyú sebességgel és 
mennyiségben. Távozáskor e kedves fiú a gyárudvaron kiszökkent 
bárkányi kocsijából, hogy eloltsa a valaki által égve felejtett, 


bádogtányéros lámpát (körülbelül 60 watt). 2. Egy párizsi (ottani mérték 
szerint igen jómódúnak mondható) ismerősöm fürdőszobájában láttam, 
milyen gondosan nyomkodja ki a fogpasztás tubusokból a krém 
maradékát, ez már csak azért 1s föltűnt, mert legalább harminc különböző 
márkájú hevert a polcon. Rákérdeztem, ő vonogatta a vállát, fogalma sincs, 
miért teszi ezt, de biztosan nem zsugoriságból. Talán csak egyszerűen 
bántaná a szemét a rendetlenül kitekert nyakú tubusok látványa. 

Fentiekből nehéz határozott tanulságot leszűrni. Mondhatjuk-e, hogy a 
takarékosság lényegében érzelmi kérdés? Hogy kapcsolatos a dolgok iránti 
szeretetünk mértékével? Hogy összefügg a velünk született vagy belénk 
nevelt rendérzékkel? Hogy azok az emberek hajlamosak az észszerű 
mértéktartásra, akik megengedhetnék maguknak a legvadabb pazarlást? 
Gondolatmenetünk ezen az úton közszájon forgó szentenciákhoz vezet: 
Addig spórolj, amíg nem muszáj! Az tudja igazán becsülni a pénzt, akinek 
már van (vagy volt)! A szegény ember nem vásárolhat olcsón (ami olcsó, 
hamarabb megy tönkre)! 

A köztisztasági vállalat nálunk szokatlan türelmességgel vezette be az 
újítást. Szép csöndesen elhelyezte a színes kukákat kerületünk 
kapualjaiban, egyelőre kísérletképpen. Anélkül, hogy önmagát ünneplő 
nyilatkozatokkal bombázná a sajtót, hogy a hulladékválogatásra fittyet 
hányókat pénzbírsággal fenyegetné, hogy a falakra TILOS-októl és 
KÖTELEZŐC-ktől hemzsegő felhívásokat ragasztania. Még a lelki zsarolás 
legfinomabb eszközeitől is tartózkodtak, nem zúdítva ránk bűntudatot 
ébresztő hirdetményeket a tömegkommunikáció csatornáin: A szemét 
közös kincsünk! Ne dobjuk ki, gyűjtsük össze! (v. ö.: kinek van erre 
energiája?) Az illetékesek kampány helyett diszkréten cselekedtek, s 
remélik az óhajtott eredmény bekövetkeztét. Én is remélem, hogy előbb- 
utóbb hozzászokunk az új kukákhoz, megjegyezzük a színeket, és olyan 
önkéntelen mozdulattal rakjuk ide a papírt, oda az üveget, amoda a textilt, 
ahogyan az ifjú gyáros oltotta el a lámpát. 

Az áram- és  benzintakarékosságra buzdító filmek és hirdetések 
dacreakcióját tapasztalva úgy vélem, helyes, hogy a szemétügyi 
reklámhadjárat — elmaradt. Bár minap a televízióban adatokkal 
bizonyították, hogy a takarékossági akciók kezdete óta az 
energiafogyasztás mérséklődött, ám a közölt számok megítéléséhez 
tudnunk kellene, mennyibe került a kampány maga. Ha kiderülne, hogy 


Jóval kevesebbe, mint a fölhasználatlan áram, benzin és gáz, még mindig 
várnék az örvendezéssel. Vajon miféle tevékenységekről mondott le a 
lakosság? (A vállalatok megtakarításait 15 érdemes volna szemügyre venni, 
erre szakértelem híján nem vállalkozhatom.) Kevesebbet világítottunk? 
Helyes. De vajon az olvasásra fordított idő csökkent, vagy a lustaságból 
égve hagyott lámpák száma? Kevesebbet autóztunk? Helyes. De vajon a 
családi kirándulások, a színházi esték, a vidéki édesanyák rovására? A 
példák sora tetszés szerint bővíthető. Kérdés azután, hogy a mérséklődést 
mennyiben okozta a pazarlásról lebeszélő reklámhadjárat2 , s mennyiben 
az árak növekedése. Mert sajnos a leghatásosabban az áremelés szorítja 
takarékoskodásra az embereket. Ha ugyan takarékoskodásnak nevezhetjük 
a kiürült pénztárca miatti lemondást. Mindez persze a milliomosokra nem 
vonatkozik, róluk azonban máris túl sok szó esett, ahhoz képest, hogy 
mennyire izgat bennünket az ő spórolásuk vagy pazarlásuk. 

A drágulás — az életszínvonal stagnálása, illetve csökkenése — 
megtakarításra ösztönözhet. Az életszínvonal emelkedése pedig 
pazarlásra? Amerikában járt barátom mesélte, hogy mostanában a 
következő reklámfilmet adják az USA tévécsatornái a családfőt 
munkahelyén látjuk, íróasztalánál. Csöng a telefon. Kedves felesége hívta, 
elmeséli, hogyan telt az idő reggel óta, s mit főz ma ebédre. A férfiú kissé 
türelmetlen, lehetséges, hogy dolga volna, hiába, a népes família 
valamennyi tagja beszélni óhajt vele, sorra járulnak a készülékhez a 
gyerekek, mind hosszan mondja a magáét, alapjában véve nincs semmi 
közlendőjük, csak fecsegni akarnak, ugyanígy a nagymama, végül a 
kutyuska 15 vakkant néhányat a kagylóba. A család feje már reszket az 
idegességtől, ekkor egy égi hang szól: Minél hosszabban beszél, annál 
kisebb lesz a telefonszámlája! 

A nagy telefontársaságok vetélkedésének köszönhető a hosszú csevegésre 
kapacitáló reklám, e fogással próbálnak újabb előfizetőket toborozni vagy 
átcsábítani a másiktól. Eszerint aki állandóan a készüléken csüng, az 
spórol, aki pedig szűkszavúan telefonálgat, az pazarol. Legcélszerűbb tán 
föltárcsázni egy tokiói számot, s félrerakni a kagylót. Bár lehetséges, hogy 
, csak" a belföldi (Amerikai Egyesült Államok) hívásokra vonatkozik a 
fizetési kedvezmény. Hab, az ottani gazdaság ereje még azt 1s kibírná, ha a 
családfők a munkahelyükön - takarékossági alapon —- órákig 
telefonálgatnának, munka helyett? 


Gondolom, a telefontársaság nem fizet rá e hazai szemmel elképesztőnek 
tünő megoldásra. Akkor bizonyára nem vezette volna be. A telefonáló 
pedig pazarolva spórolhat. Bonyolult az összefüggés a takarékosság és a 
beruházások között. Éppen ezért nem könnyű meghúznunk a határvonalat 
kiadásaink skáláján. Még a családi közösség számára sem egyszerű 
döntések ezek. Meddig tart a szükséges, és hol kezdődik a fölösleges? 
Pazarlás-e, ha valaki autón jár a munkahelyére? Elvégre mehetne 
villamossal, autóbusszal vagy gyalogszerrel. De aki jóformán alig 
használja a kocsiját, az minek tartja egyáltalán? Miért nem adja el? 
Számára már az 1s5 pazarlás, hogy autója van. Pazarlás-e, ha valaki 
víkendházat épít a Balatonnál? Úgyis csak nyáron használja, két-három 
hétig, meg leruccan néha a hétvégeken, ha szép az idő. Évente körülbelül 
hét hónapig üresen árválkodik a vityilló, igaz? 

Hasonló a helyzet az ország beruházásaival 15. A balatoni autósztráda 
négysávos útteste augusztusi vasárnapokon úgyszólván egyetlen hosszú 
dugóvá változik. Nyári hétköznapokon többé-kevésbé megfelelő 
sebességgel gurulhatunk rajta. Egyéb évszakokban viszont tulajdonképpen 
kihasználatlan. Pazarlás lett volna, ha valamivel szélesebbre építik, hogy a 
csúcsidény csúcsóráiban se váljék járhatatlanná? 

A , Homár-módszer" (Ha már...) révén csodálatos következetességgel 
nyirbálhatjuk minimálisra kiadásainkat. Mert , ha már" beláttuk, hogy se 
autóra, se nyaralóra nincs szükségünk, a többszobás lakásról úgyszintén 
lemondhatunk, sok jó ember kis helyen is elfér. Bútorok helyett 
beszerezhetünk néhány gumimatracot, illetve verhetünk számtalan szöget a 
falba, rajtuk tárolhatjuk a ruhatárunkat, az eléggé összezsugorodik a 
Homár-módszer segítségével, hiszen ha csak egy pár cipőnk van, minek 
két pár fuszekli? Gyerekek, most Jut eszembe, hogy a szoba-konyhás odú 
1s fölösleges, ellakhatunk egy sátorban, nem vagyunk mi olyan fázósak. 

Az abszurd levezetésben nem állhatunk meg félúton. Kell-e például 
könyvkiadás egy ilyen pici, szegény országban? A papír sokba kerül, 
alapanyagából a regényeknél hasznosabb holmikat lehetne gyártani. És: 
kell-e filmeket készítenünk, amikor a nemzetközi porondon nyert babérok 
ellenére idehaza olyan csekély a mozik látogatottsága? És: kell-e három 
rádióadó, két tévécsatorna, sok-sok, drágán előállított műsorral3 ? A 
készülékeket ugye már egy korábbi homárral sztorníroztuk. Aki mégis 


sal Zörrölk a 


sok pénzevő színház, könyvtár, múzeum, képtár, nem 15 beszélve a 
tudományos intézetekről, a művészeti főiskolákról, a koncertpódiumokról? 
E lidérces kérdésekre válaszul határozott IGEN a válaszom. A Homár- 
módszer névadója egy ízletes húsú tengeri rák, s a rákok hátrafelé 
araszolva haladnak. Ne kövessük őket. A fejlődés velejárója a , pazarlás", 
a legkevesebb , fölösleges kiadás" nyilvánvalóan az ősember büdzséjét 
terhelte. Ha az anyagi szükség rászorít, úgyis spórolásra kényszerülünk. 
De mielőtt örvendeznénk ezen vagy azon a megtakarításon, gondoljuk át 
vonzatait és következményeit. A művészet, az irodalom, a tudomány 
kárára nyert pénzösszegek hiába kerülnek a bevétel rovatba, ha a 
veszteséglistán a mérséklődő agyműködést találjuk. Ez az egyetlen 
energia, amelyből nem lehet eleget használni, minél bővebb fogyasztása 
nélkül nincsen haladás, új gondolatok híján még takarékoskodni se tudunk. 
Ez akkor is igaz, ha egy-egy észszerű ötlet valóra váltása nem úgy 
sikeredik, ahogyan elképzeltük. Visszatérve a szemétfrontra, szomorúan 
jelenthetem, hogy házunk lakóinak többsége a régi, szürke tartályokba üríti 
a hulladékot, a színes kukák jóformán üresek. Panni lányom javasolja, 
hozzuk föl mind a hármat, csináljunk belőlük babaházat. Mi 15 elférnénk a 
bödönökből készítendő lakásban, állítja ő, a piros volna a gyerekszoba, a 
zöld a háló, a kék pedig a papa dolgozója. A költözködést a családi tanács 
felnőtt tagjai ellenzik. A vita még tart4 . 


1 , Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!" Raktáron maradt jelmondat az ötvenes 
évekből. 

2 Ez azért talán túl fellengzős szó arra a néhány kurta reklámfilmre, melyeken inkább röhögött a 
lakosság, mintsem hogy megfogadta volna a javaslatokat. 

3 Fiatalabbak figyelmébe: akkoriban csak ennyi volt. Aki nem hiszi, járjon utána. 

4 A három színes szemetesedényt körülbelül egy év múltán összeszedte a köztisztasági vállalat. Két 
évtizedbe tellett, mire ismét kísérletezni kezdtek valami hasonlóval, immár csak zöld és kék 


kukákat helyeztek ki. 


A fal mellékéről 


Reggelenként aggódva nyitjuk az újságot, szemünk szánkázik a 
szalagcímeken, már azt 15 eredménynek tekintjük, ha nem tört ki újabb 
háború e földtekén. Ha pedig a kiküldött tudósítók arról számolnak be, 
hogy itt vagy ott felbőgtek a gépágyúk, lehullajtották vészes terhüket a 


bombázók, támadásba lendültek a harckocsik, akkor annak azért még 
örvendezhetünk, hogy a mi környékünkön hálistennek béke vanl . 

Nem ropognak a fegyverek, ennél nincs fontosabb, mondják az apák és 
anyák, nekik több a vesztenivalójuk, mint a gyermekteleneknek. Ideje 
volna, hogy az ENSZ nemzetközi normát alkosson: felelős államférfi csak 
olyan ember lehet, akinek legalább két, de inkább három gyereke van. 
Szerintem továbbá államasszonyok előnyben. 

Sajnos hiába döntene így az Egyesült Nemzetek Szervezete, nincsen 
eszköze, hogy határozatait betartassa. Rendelkezéseimek érvénye azokban 
az államokban van, amelyek saját jószántukból igazodnak hozzájuk. Lám, 
egyelőre még főtitkárt sem sikerül választania az ENSZ-nek az örökös 
vétók miatt. 

Szorongunk, mert sorsunk irányítása nem a mi kezünkben van, az egyes 
ember aligha befolyásolhatja az események menetét, akármilyen magas 
funkcióban ténykedik, keze s lába gúzsba kötve. Agyonbonyolódott erők 
hullámzásától függ a jövőnk, nehéz eligazodni, érthető, hogy aki képes 
hinni Istenben vagy más, tapasztalat fölötti hatalomban, húsz körömmel 
kapaszkodik belé. A többiek újra és újra megpróbálják összerakni az 
információk sokaságát valamiféle rendbe. 

Nem érjük be a hírügynökségek jelentéseivel, félünk, hogy nem derül ki 
azokból a teljes igazság, reménykedve fülelünk, hátha elcsíphetünk 
néhányat a bennfentesek titkaiból. Mi lesz Lengyelországban? — kérdezzük 
egymástól tanácstalanul2l . Ekkor mindig szólásra jelentkezik valaki, 
szemöldöke fölött a jólértesültség ráncai kunkorodnak. Hogy hát ő egészen 
biztos forrásból hallotta: ... A pontok helyén megdöbbentő história 
következik. A változatok száma végtelen, egy azonban közös bennük: a 
helyzet sokkal súlyosabb, mint amilyennek képzeltük, és semmi nem úgy 
van, mint ahogyan gondoltuk. A rémtörténeteket hisszük 1s, nem 1s, azért 
kicsivel inkább igen, mert bármilyen baljósak e helyzetjelentések és 
jövendőmondások, konkrétságuk szilárd sziget a bizonytalanságban. 

Így élünk, falmelléki értesülésekre szomjazva, s a kereslethez igazodó 
kínálat jelentékeny. Nagy a becsületük a híreknek, amelyek , odafentről" 
származnak, ezt a mesélő egyetlen hosszú, a plafonra vetett pillantással 
jelöli. , Odafent" nyilván többet tudnak, mint mi, gondoljuk, agyunk 
szivacsként issza a beszámolókat. 


Nemrég baráti társaság gyűlt össze nálunk, egy távoli ismerősöm 
részletesen előadta, mit mondott N. (magas beosztású elvtárs3 ) a 
legutóbbi politikai tájékoztatón. Ínséges idők jönnek kulturális életünkben, 
a könyvkiadás a felére csökken, a filmgyártás a harmadára, a rádió és a 
televízió  műsorgyártási kapacitása a negyedére. Ezen túl politikai 
szigorodás várható, amit ma még szabad, azt holnap már nem. Borzongva 
hallgattam a gyászos körképet. Csak sokára döbbentem rá, hogy hiszen 
azon a tájékoztatón én 15 jelen voltam4 . Valóban szó esett ott a gazdasági 
nehézségekről, elhangzott, hogy a kultúra dotációja változatlan összegű 
marad, így — figyelemmel az emelkedő árakra — csökkenni fognak a 
, műszámok". De azért nem a felére, harmadára, negyedére. (Erre 
vonatkozó adatokat N. nem mondott. Politikai szigorodásról sem beszélt.) 
Talán azért nem, mert jobb erről hallgatni, vélem tétován. Azon kapom 
magam, hogy inkább hiszek ismerősöm beszámolójának, mint saját 
szememnek s fülemnek. Annak ellenére, hogy ő a tájékoztatón ott se volt, 
mások meséltek neki róla, mindenkit biztosít, hogy — nevet persze nem 
mondhat — informátora ezer százalékig szavahihető. 

Ez már a téboly kezdete. Miért hagyatkozom inkább a szájhagyomány 
útján terjedő hírekre, mint saját észleleteimre? Talán azért, mert arra a 
bizonyos tájékoztatóra is véletlenül keveredtem, általában kénytelen 
vagyok a szállongó információkra figyelni, más forrásom nincsen. 
Megszoktam, hogy a dolgok nélkülem dőlnek el, belém kövesedett 
feltételes reflex, hogy csupán falmelléki hírekből tájékozódhatom. 
Beletörődtem. Gyanítom, nem csak én. Mert fogalmunk sincs, mit kéne 
tennünk, hogy ,ott" legyünk, ahol a lényeges kérdések kerülnek 
napirendre, lassan már azt 15 nehéz megállapítanunk, hogy melyek a 
lényeges kérdések. 

Aki csupán falmelléki hírek nyomán formálhatja nézeteit, hiába 
nyomakodna a kerekasztalhoz. Álláspontját azonnal romba döntené az ott 
ülők érvelése, attól függetlenül, hogy igazuk van-e, mert utóbbiak 
hivataluknál fogva rendelkeznek adatokkal, hírekkel, ismeretekkel. Velük 
szemben a kívülrekedtek amatörizmusa szükségképpen alulmarad. Ahhoz, 
hogy nyomatékkal szólhassunk bele közös dolgainkba, ismernünk kellene 
azokat, méghozzá alaposan. Ha pedig már kellőképpen tájékozódhattunk, 
olyan fórumokra volna szükségünk, ahol szavunkra értő fülek figyelnek. 
Ahol nem közfelkiáltásosdit játszanánk, demokratizmus helyett. 


Ha nem beszéltem eléggé világosan, most kerek perec kijelentem: e 
szempontból magamat is többé-kevésbé éretlennek vélem. Közügyekbe 
ártakozom, ám néha eszembe jut, fölhatalmazott-e valaki, hogy másokért s 
mások ellen szót emeljek? Pedig hát... szegény Dreyfus kapitány árulónak 
bélyegezve, száműzetésben végezte volna életét, ha Émile Zola efféle 
aggodalmaktól gyötörve hallgat. 


1 Pillanatnyilag nincs. Fájdalom, az Ukrajna nevű szomszédos országban háború dúl. Remélem, 
mire ez a karcsú könyv az olvasókhoz kerül, már béke lesz. 

2 Lengyelországban a Lech Watesa vezette Szolidaritás tízmilliós szervezetté duzzadt. Wojciech 
Jaruzelski tábornok lett a kormányfő, és a szovjetek sürgetésére 1981 elején bevezette a 
hadiállapotot, katonai irányítás alá került a közigazgatás, az ipar és a kereskedelem. A lengyel 
események hatására nálunk is nőtt az állami szigor, zordabb lett a cenzúra. Ennek esett áldozatul 
többek között a Zenga zének. 

3 Aczél György. Az idő tájt kihúzták, így lett N. elvtárs. 

4 A Fiatal Művészek Klubjában, az Andrássy úton. (Akkor: Népköztársaság útján.) 


A postaarool 1 


egy magyar aallampolgaar be akart fizetni egy oesszeget a magyar 
voeroeskereszt szaamlaszaamaara melyet a televiiziooban ees a raadiooban 
is koezzeetettek stop 232-90171-8146-os szaamlaara lehet befizetni a 
lakossaag segeelykueldemeenyeit lengyelorszaag szaamaara stop de a 
magyar postaan erroel nem tudnak stop tovaabbaa a biankoo csekk maar 
megszuent ees csak roozsasziinue utalvaany van amelyre neemi 
veszekedees utaan foelveszik a kueldemeenyt aam koezlik hogy legalaabb 
keet ees feel hoonapig tart miig a ciimzett megkapja stop nem a 
lengyelorszaagi ciimzett hanem a magyar voeroeskereszt stop azt tudtuk 
hogy a lengyel posta szolgaaltataasai szuenetelnek de azt hittuek hogy a 
magyar postaaeei nem mert naalunk egyeloere nincs szuekseegaallapot 
stop gyors taajeekoztataast keeruenk stop lehet tehaat gyorssegeelyt 
kueldeni lengyelorszaagba vagy csak lassuut stop ez koezuegy stop vagy 
talaan csak a szooban forgoo aallampolgaar volna az egyetlen akit ez 
eerdekel stop vaalasz fizetve stop2 


1 Életem első felében nem volt mobil és internet, sokaknak vonalas telefon se jutott. Ha az ember 
sürgős üzenetet akart küldeni, táviratozott. A szöveg ilyesféleképpen jutott a címzetthez, 
papírszalagokon a sorok, odaragasztva a blankettára. A hosszú magánhangzók kettőzve, a 


mondatvégi pontok helyét jelezte a stop. Szódíjat kellett fizetni. A távirat mint olyan a 
mobiltelefonok elterjedése után kiment a divatból, csak az úgynevezett dísztávirat (gratuláció 
díjhoz, kitüntetéshez, születésnapra) és a gyásztávirat tartotta magát egy darabig. 2021-ben a 
Magyar Posta végképp törölte a táviratot a szolgáltatásai közül. Emlékét kegyelettel őrizzük. 

2 Tartottam tőle, hogy e viccesnek álcázott üzenet fönnakad a cenzúra hálóján, mert a 
lengyelországi események többé-kevésbé tabunak számítottak. De átcsusszant. Akadtak azon a 
hálón néha és itt-ott a szokásosnál tágabb lyukak. 


A mi utcánkból 


A mi utcánk, oh, be szép! — így a sláger] . Pedig a mi utcánk — legyünk 
öszinték — nem valami gyönyörű. De itt élek, szeretem ezeket a házakat, 
embereket, fákat, kutyákat, ergo: a mi utcánk ó be szép! Avagy: ó be szép 
lesz! —, ha majd felújítják sorban a koszladt vakolatú háztömböket, 
amelyek jó ötven (hatvan? hetven?) éve tűrik az időjárás és a történelem 
viszontagságait. Mellesleg vannak ám itt új épületek is, panelgyárak 
termékeiből készültek, róluk most nem beszélek, őket semmiféle tatarozás 
nem tudná széppé varázsolni. És mégis szépek, azoknak, akik hosszú 
várakozás után költözhettek beléjük szoba-konyhából, szükséglakásból, 
albérletből, szülőktől vagy a híd alól, igen. 

A mi utcánkban ís megkezdődtek a renoválások. Rájöttek végre az 
illetékesek, hogy bár bontani s újat építeni látványosabb (lakótelepek 
avatásáról könnyebb diadalittas tudósításokban beszámolni), mint a régit 
javítgatni, utóbbit sem szabad elhanyagolni. Sajnos ott még nem tartunk, 
ahol utcáink ügybuzgó védangyala, Ráday Mihály2 szerint kellene s 
lehetne, Városvédő Pallasz Athéné kezéből időnként ellopják a lándzsát. A 
régi lámpákra, korlátokra, faldíszekre vigyázni nem képesek a vállalatok, 
akiknek ez volna a feladatuk. Be kell ismernünk, egyelőre még utcánk 
lakóinak többsége 1s fütyül rá, hogy fogják-e látni unokáink azt, amit nézni 
s őrizni érdemes. Nem csoda, ha a házkezelőségek, az íkávék3 , a 
tanácsok, az elektromos és egyéb művek nincs pénz! jeligével hárítják a 
kéréseket és szemrehányásokat. 

A mi utcánkban nagy úr a pénzszűke. Semmi biztatóval nem kecsegtet a 
kül- s belgazdasági helyzet, alaposan meg kell nézni, mire költik a 
forintokat. Éppen ezért különös, hogy itt-ott máig sem sikerült áttörni a 
volumenszemlélet frontvonalain. Hiába bizonygatja Ráday Mihály a 
tévében fehéren-feketén (a színes készülékek tulajdonosai számára: 


tarkán), hogy egy régi lámpa rendbe hozása lényegesen kevesebbe kerül, 
mint az újak gyártása és fölszerelése, az illetékes vállalat szívesebben 
pusztítja tovább a szemnek kedves régieket, s telepíti a randa moderneket. 
Mert ugyebár minél magasabb a cég termelési volumene, annál nagyobb a 
számszakilag kimutatható haszon. 

A mi utcánkban, hadd meséljem el, hogyan zajlik egy ház renoválása. 
Először í5 szemrevételezik a felelősök a terepet, kijelölik az épületeket, 
amelyeknek fölújítása nem tűr halasztást. Nem tűr halasztást: vagyis öt(!) 
éven belül biztosan megkezdik a munkálatokat. Na jó, legföljebb tíz... De 
ne elégedetlenkedjünk. E házak türelmesen várnak, többségük 1930 táján 
épült, ha eddig kibírták, most már néhány esztendő nem számít. A 
bérházak háziura az állam, ő köteles gondoskodni karbantartásukról. 
Kevesebb az úgynevezett társasház, tulajdonosai a lakók, tehát rájuk hárul 
a fölújítás megszervezése, lebonyolítása, kifizetése. A hangsúly a mondat 
utolsó igéjén, mert a külső-belső tatarozás ára durván négy-öt-hat millió 
forintra rúg. A summa még akkor 1s lélegzetszakasztó, ha kölcsönt ád reá 
az OTP. De maradjunk a bérházaknál. Rejtély, miképpen állapítják meg a 
szakértők, hogy melyik épület fölújítása a legsürgetőbb. Szívfacsarón 
romos házak várnak sorukra, többszörösen aládúcolva, miközben aránylag 
rendben lévőnek látszó épületeken dolgoznak a gyér létszámú brigádok. 
Rosszmájú polgártársak szerint kalapba dobják a címeket, s egy bekötözött 
szemű papagáj húzza ki. Nem osztom e nézetet, a látszat gyakran csal, 
föltételezem, hogy szakbizottságoké a döntés joga. 

A mi utcánkban, úgy tetszik, lóugrás szerint haladnak. Rajtaütésszerűen 
kezdődik. Ha valaki arra lesz figyelmes, hogy a ház előtt két kuka közé 
kifeszített spárga akadályozza a parkolást, sejtheti: vagy tatarozás lesz, 
vagy filmforgatás. Az előbbi föltételezést igazolja, ha nemsoká nagy 
teherautókról a járdára dobálják az állványozás alapanyagait. Később 
jönnek — olykor hónapok múlva -— a szak- és segédmunkások, 
beállványozzák a házat. Eztán hosszabb szünet szokott következni. 
Fölösleges az izgalom, tartja már a házat az állványzat, s az állványzatot a 
ház, az intervallumban biztonságban vagyunk. Ha az épületben üzlet, 
szolgáltató vállalat vagy étterem található, megjelenik a fölirat: A 
KISZOLGÁLÁS ZAVARTALAN! Ami pedig nálunk még akkor is 
ritkaság, ha nincsen tatarozás. 


A mi utcánkban tehát akad bőven beállványozott ház. Idelátogató 
külföldieknek szemébe is szökik. Látszik, hogy épül-szépül a város, az 
ország, mondják elismerőn, dülleszti mellét bennem a hazafiú. Midőn 
azonban megkérdik, miért készül még mindig fából az állványzat, nem 
tudok mit felelni. Magam sem értem, aligha tekinthető fában gazdagnak ez 
a mi hazánk. Kevés volna a fémelem, az alumíniumrúd, a vaskapocs? 
Miért nem gyártanak többet? Itt, ahol évekig rohad az állványzat egy-egy 
házon, különösen fontos volna, hogy minél olcsóbb és időtállóbb 
anyagokat használjanak a tatarozók is. Legjobb talán a műanyag, mert 
nemcsak a fa korhad, a fém 1s öregszik, eszi a rozsda. Kérdés, alkalmasak- 
e a műanyagok ilyesfajta célra? Amíg ez kiderül, meg kéne próbálni más 
úton-módon csökkenteni az emberemlékezet óta beállványozott épületek 
számát. 

A mi utcánkban 1s el-elkészül egy-egy ház, igen, ne csak a rosszat vegyük 
észre, olykor egész tömbök. Akkor aztán nagy az öröm. Amíg a friss 
vakolat hulldogálni kezd. A frissen szigetelt tető beázik. A vadonatúj 
hívóliften örökké ott a tábla: NEM MŰKÖDIK! A kicserélt csövek 
eresztenek és repedeznek, föl kell bontani a falat, a csempét. Az átrakott 
parketta púposodik és mozog. Bizony, nem csak a jó munkához kell idő. 
Csöngenek illetékes helyeken a telefonok, sistereg a reklamációk áradata. 
Időbe telik, mire újra kiszáll a helyszínre néhány munkás, és elhárítja a 
hibát. Vagy nem. . . Harmadszori nekifutásra azért többnyire igen. 

A mi utcánkban még csak a házak elenyésző része esett túl a 
megpróbáltatásokon. Éppen emiatt kell beszámolnom a váratlan és 
hihetetlen eseményekről, amelyek két hete tartják izgalomban utcánk 
lakosságát. Tessék elképzelni, egy napsugaras reggelen tumultus támadt a 
Vé (nem Vámos) utcai kereszteződésnél. Döbbenten ácsorogtak a 
járókelők, fölfelé bámulva. A sarokház  oldalfalán,  ötemeletnyi 
magasságban egy vakmerő férfi himbálódzott. Pontosabban: üldögélt, 
gyermekhintára emlékeztető tákolmányon, ami négy színes kötélen lógott. 
Jött a járdán egy másik, munkaruhás férfi, kérte a sokaságot, ha volnánk 
szívesek hátrálni kicsinyég, előre 15 köszönt. 

Filmforgatás? De hiába kerestük a kamerákat, a reflektorokat, a stábot. 
Alpinisták, vélte valaki, gyakorlatoznak! Ugyan már, torkolták le a 
józanabbak, a lakóház nem sziklaszirt, mit keresnének itt alpinisták? Míg 
így tűnődtünk odalenn, potyogni kezdtek a vakolatdarabok. Ámulva 


figyeltük azt az embert, kalapáccsal verte le a fal sebeinek varát. Másnap 
pedig három-négy társa segítségével hozzálátott, hogy betapassza a 
fekélyeket. Szakavatottan kente a résekbe és lyukakba a habarcsot a 
hintára erősített vödrökből. A többiek a kezére dolgoztak, kavarták az 
anyagot, a tetőn s a járdán állva húzták-eresztették le s föl az ülőkét, ennek 
köszönhetően rövid idő alatt óriási falszakaszokkal végzett az az egy 
szakember. Mire az egész ház vakolatát kijavította, az első tapasztások már 
fehérre száradtak. Ott kezdhette a festést. Nem korongecsettel. Hosszú 
gumicső vezetett föl hozzá, a végén szórófej ontotta a porított színt. 
Emberünk napok alatt felhordta az első réteget. Igaz, kora reggeltől késő 
estig ténykedett maroknyi csapatával. A munka teljes befejezését a 
következő hét végére jósolta az utcanép. A becslés utóbb nagyjából 
pontosnak bizonyult. 

A mi utcánkban Ilyet még senki se látott! Az önök tudósítója érdeklődött, 
ugyan melyik cég dolgozóihoz van szerencsénk. Az Épületkarbantartó 
Társaság vagyunk — felelték. A festéket faládában kavargató társukra 
böktek: ő az üvé-elnök! (Az üvé, mint megtudtam, ügyvezetőt jelent.) 
Nem úgy nézett ki az az ember, amilyennek egy elnököt képzelhetnénk. 
Mészfoltos cejgnadrágot viselt, akár a többiek, homlokán néhány sárga 
festékpötty jelezte, hogy munkaidejét nem íróasztal mögött tölti. 
Elmesélte: két éve alapították a társaságot, magánvállalkozásban4 , 
harminc taggal. Külső tatarozást, kéménybontást vállalnak, és bárminő 
más munkát, amelynél e módszer alkalmazása célszerű. Többségük 
sportszerűen Űzi vagy Űzte az alpinizmust, így adódott az ötlet: 
kedvtelésük fogásait kiaknázni tanult szakmájukban. 

A mi utcánk lakói beletörődtek már, hogy a külső tatarozás évekig tartó 
ostromállapottal jár. Akik túlélték, sajnálják, hogy jó szerencséjük nem e 
csodacsapatot küldte az ő házukhoz. Akik még előtte vannak, 
reménykednek. Senki ne higgye, hogy a mi utcánk népét csupán önös 
érdekei izgatják. Többen elismerőn füttyögtek s ciccegtek, amikor a 
társulás barátságos elnökétől megtudtuk: a szóban forgó épület tatarozását 
mintegy hatszázezer forintért vállalták. Akad köztünk néhány építész, 
szerintük maga a beállványozás 1s többe kerülne. 

Ha ez így van, kérdezem én, vajon az állami építőipar miért ne vehetné át 
az alpinista módszert? Házi szakértőink lemondón ingatják a fejüket 
válaszul. Az űvé-elnök (régebben maga 15 a , hagyományos építőiparban" 


dolgozott) ugyancsak  legyintget. Érveiket megpróbálom röviden 
összegezni. 1. Ötezer forintos havi fizetésért senki nem lesz hajlandó 
kitanulni az új technikát. 2. Az alpinista módszer nem veszélyesebb, mint 
az állványzat szük pallóin mászkálva végzett munka, tekintettel a 
mentőhevederekre s a különböző egyéb biztonsági intézkedésekre. De Itt 
végképp tilos az italozás, a kártya, a lazítás. 3. Az állami vállalatokra 
vonatkozó munkavédelmi szabványok és előírások dzsungelén legföljebb 
buldózerrel lehetne áthatolni egy ilyen újítás bevezetése érdekében. 4. 
Egyelőre sajnos a vállalatoknak az az érdekük, hogy minél nagyobb éves 
forgalmat tudjanak bizonyítani, következésképp az efféle megoldásoktól 
idegenkednek. 5. Az újítások bevezetése általában sem megy túl könnyen 
és gyorsan, esetünkben növeli a bonyodalmakat, hogy egy 
magánvállalkozás ötletéről van szó. 

A mi utcánkban laknak makacs kérdezők 15. Akik szeretnek a dolgok 
végére járni. Ők nem tágítanak: miért ne lehetne az építőipari fizetéseket 
duplájára (vagy triplájára) emelni, ha ilyen tetemes megtakarítás 
származna az új módszerből? Miért ne lehetne érvényre juttatni azt a 
létező szabályt, hogy munkaidőben tilos az ital, a kártya? Mi akadálya az 
elavult . regulák  megváltoztatásának, a gazdasági szabályozók 
módosításának? Végül: miért ne szervezhetnének az állami cégek 
kisvállalkozásokat önként jelentkező munkásaikból, akik a nagyobb 
kereset reményében hajlandóak alpinista-tanfolyamra járni? Lehetséges, 
hogy bizonyos munkákkal — közibük tartozhat a házak felújítása 15 — nem 
érdemes a nagy állami vállalatoknak a hagyományos keretek közt 
foglalkozniuk. Építsék ők a remélhetőleg az eddigieknél vonzóbb 
lakótelepeket, kórházakat, gyárakat, iskolákat, szállodákat5 . 

A mi utcánkban sokan úgy vélhetik: az utópiák kertjébe tévedtem. Ha így 
van, annyi baj legyen. Vágyak és remények valóra váltásában nem én 
vagyok az illetékes, csupán közös gondolkodásra buzdíthatom az olvasót, 
lehetőségem és célom is ez. Sajnálnám, ha tünődésem foganatja csak annyi 
volna, hogy a magánerőből építkezők és tatarozók megostromolnák a 
kiadóhivatalt, az alpinista brigád telefonszámát követelvén. Sietek 
leszögezni, . hogy  reklám- és hirdetési tevékenységgel még 
magánvállalkozásban sem foglalkozunk. (Egyelőre. ) 


1 "4 mi utcánk". Énekelte Záray Márta és Vámosi János, valamikor az ötvenes években. Szerzők: 
Harsányi Béla, G. Dénes György. 


2 Ráday Mihály (1942—1921) Kossuth-díjas operatőr, szerkesztő, műsorvezető. Fölemelte a szavát a 
régi lámpák, épületek, faldíszek elpusztítása ellen. Unokáink sem fogják látni... című sikeres 
műsora nyomán alakult meg a Budapesti Városvédő Egyesület.(Kezdetben politikai okokból 
Városszépítő Egyesület néven.) 

3 Ingatlan Kezelő Vállalat. Bármilyen hihetetlen, a lakosság jelentős része úgynevezett tanácsi 
lakásokban élt. Ezek többnyire a második világháború után kerültek az állam tulajdonába. 
Méltányos bért kellett fizetni a tanácsnak. Így hívták az önkormányzatokat a szocializmusban, 
valószínűleg szovjet mintára. 

4 Ebben az időszakban szigorú feltételek mellett jöhettek létre az első magánvállalkozások, 
általában úgynevezett gmk (gazdasági munkaközösség) volt a jogi forma. Kezdetben csak 
munkaidő után működhettek, másodállásszerűen. 

5 Két nagy állami vállalat vezérigazgatója is írt levelet, amelyben voltaképp hülyeségnek 
nyilvánították a véleményem. Az idő viszont engem igazolt. 


A vádlottak padjáról 


Valaha a lapok szenzációs tudósításokat közöltek bűnügyekről, amelyek 
úgymond lázban tartották az országot. A bűnügyi rovatok vonzereje 
vetekedett a sporttudósításokéval. Azután hosszú időre eltűnt a sajtóból ez 
a műfaj, mert az illetékesek úgy vélték: nálunk, a szocializmusban 
számottevő bűnözés nincs, szó se essék róla tehát. Ámde kiderült, hogy 
nálunk, a szocializmusban (is) számottevő bűnözés van, és annál inkább 
lesz, minél kevesebb szó esik róla. Ennek folytán föltámada halottaiból a 
bűnügyi tudósítás, riport, interjú. Legsikeresebben a televízió műveli, a 
Kékfényl című műsor népszerűsége már-már akkora, mint az igazi 
krimiké. 

Miért figyeljük ekkora izgalommal a bűnök elkövetőivel készített 
beszélgetéseket? Mitől olyan érdekes, hogy  öt- vagy  hétévi 
szabadságvesztésre ítéli a bíróság a keselyükondorosi markecolót vagy a 
hiénabarlangosi besurranót? 

Talán léleknyugtató érzés tapasztalni, hogy íme, a rossz időnként azért 
elnyeri méltó (?) büntetését. Avagy annak örvendünk illő kárörömmel, 
hogy nem felettünk ítélkezik a bíróság. Netán hátunk borzongása a 
csáberő, amit például a gyilkos ujjak közelképei váltanak ki. Elvégre 
szeretünk  borzongani, azért nézünk krimit, légtornászt, horrort, 
állatidomárt. Lehet, hogy mindezeknél fontosabb a saját becsületességünk 
boldogító tudata: hiszen mi tisztességes emberek vagyunk, kezünkhöz nem 
tapad se vér, se hamis úton szerzett pénz, lelküsmeretünk patyolatfehér, 


álmunk zavartalan. Minél nagyobb galádságokat követnek el mások, annál 
édesebb? 

A legutóbbi ügy, amely országos izgalmat kavart: a csalárd ügyvédeké. 
Nem hinném, hogy akadna bennszülött, aki ne ismerné az eset részleteit, 
így csupán kinnszülött olvasóim kedvéért jelzem: e jogászok — köztük 
hazánk egyik büszkesége, a volt olimpikon öttusázó2 — szanálásokkal 
foglalkoztak. Pontosabban: a lebontásra ítélt házak tulajdonosainak ígértek 
magasabb térítést, mint amekkorát a hivatalos becsüs megállapított. A 
manipulációhoz szükséges vesztegetési összeget természetesen a 
kuncsaftok fizették a fölemelt summából. A trükk lényege: az először 
kiszállt és lepénzelt szakértő jóval alacsonyabb értéket számolt a valósnál, 
a másodiknak nem volt egyéb dolga, mint a reális térítési díj közlése. 

, Ögyes!? — mondaná erre Zaturecki bácsi, a nyugalmazott könyvvizsgáló 
(hajdani szomszédunk). Nem az állam kárára történt a csalás, a 
tulajdonosok tárcájából vándoroltak az állítólag százezres nagyságrendű, 
illőn borítékolt bankókötegek az ügyvédek s a velük összejátszó állami 
hivatalnokok zsebébe. Az anyjuk piculája! — mondja erre a fél ország 
dühödten, hát már a Jog embereiben sem bízhatunk? 

Megtudhattuk a Kékfény-adásból, hogy nem csupán a fondorlatos 
kombinátorokra sújt le a törvény szigora (mint hallom, a nyomozati 
szakasz befejeződött, az ügyészséghez kerültek az iratok), hanem a 
kárvallott háztulajdonosokra 15. Mert: , Aki hivatalos személynek, vagy reá 
tekintettel másnak olyan előnyt ad vagy ígér, amely a hivatalos személyt 
működésében a közérdek kárára befolyásolhatja, vétséget követ el, és két 
évig terjedő szabadságvesztéssel büntetendő." (Btk. 253. § 1.) Az idézett 
törvényszakasz második bekezdése: , Büntett miatt három évig terjedő 
szabadságvesztéssel büntetendő a vesztegető, ha az előnyt azért adja vagy 
ígéri, hogy a hivatalos személy hivatali kötelességét megszegje, hatáskörét 
túllépje vagy hivatali helyzetével egyébként visszaéljen." 

Aki úgy vélné, hogy ez esetben nem merülhet föl a közérdek sérelme, 
hanem csupán a háztulajdonosok magánérdekéé, az elfelejti, hogy súlyos 
törést szenvedett az ügyvédi kar és az állami hivatalnokok becsülete, ami 
szorosan összefügg a jogrendbe vetett bizalommal. 

Láthattuk a tévében a nekikeseredett háztulajdonosokat. Az ő felelősségre 
vonásukat már nem övezi oly zajos helyeslés, a bennszülöttek többsége 
alapjában véve részvétet érez irántuk. Nem elég, hogy becsapták őket, 


1"? 


szabadságvesztést kaphatnak ráadásul. , Csőstül jön az áldás!" — mondaná 
Zaturecki bácst. 

Az ügyvédeket és a megvesztegetett hivatalnokokat a tévében és a sajtóban 
többször kerek perec bűnözőknek nevezték, holott tulajdonképpen még 
csak gyanúsítottak. Nem zárhatjuk ki teljesen azt a lehetőséget, hogy a 
bíróság végül fölmenti őket (egyiküket-másikukat). Akár azért, mert 
kiderül valamiképpen, hogy ártatlanok, akár megfelelő bizonyítékok híján. 
De még ha biztosra vehetnők3 is, hogy a bíróság bűnösnek fogja találni a 
gyanúsítottakat (tárgyalási szakaszban: vádlottakat), akkor sincs jogunk 
lebűnösözni őket. Törvény tiltja. A büntetőeljárásról szóló törvény 3. 
paragrafusa. , Senki sem tekinthető bűnösnek mindaddig, amíg büntetőjogi 
felelősségét a bíróság jogerős határozata nem állapította meg." 

Ezt a szabályt a jogászok az ártatlanság vélelmének nevezik. Az újságírók 
pedig úton-útfélen megszegik. (Továbbá sokan az ártatlanság védelmének 
mondják, tévesen. A vélelem régies szó, jelentése: feltételezés.) Egyébként 
a megszegése, vagyis a lebűnösözés úgyszintén büncselekmény, 
rágalmazás. Ám a sértettek ritkán fordulnak emiatt a bírósághoz 
elégtételért. Mert ha utóbb elítélik őket, a börtönből már minek 
pereskedjenek, becsületük idő előtti csorbítását sérelmezve. Ha viszont 
fölmentés a vége, a nagy örömben nyilván az érdekli őket a legkevésbé, 
hogy mit írtak róluk a lapok hónapokkal — esetleg évekkel — korábban. 
Pedig a szabály az szabály, a rablógyilkost a jogerős ítélet előtt még akkor 
sem szabad rablógyilkosnak nevezni, ha tényleg az. 

Az ártatlanság vélelmére fittyet hányókra a közvélemény mégsem 
haragszik annyira, mint a csalárd ügyvédekre. A  vesztegető 
háztulajdonosok szigorú felelősségre vonását sem kívánjuk tiszta 
szívünkből. Egyáltalán, mintha nem mindig és mindenkor tekintenénk 
megbocsáthatatlannak a jogszabályok be nem tartását. A magasabb térítést 
remélő ügyeskedők cselekményéről sokunk nem 1s tudta biztosan, hogy 
ilyen súlyos büntetéssel fenyegeti a törvény. Vagy tudta, mégse vette — 
vettük — komolyan. Most, bízván inkognitónkban, legyünk egymáshoz 
öszinték: ki ne hallott volna arról, hogy telek- (lakás-, üdülő-) vétel 
alkalmával nem megy ritkaságszámba az átírási illeték megállapításához 
értékbecslést végző szakértő... hm. .. megkörnyékezése. Ki ne tudná, hogy 
a bérlakások, amelyeknek adásvétele szigorúan tilos, a mindennapi 
gyakorlatban . sokszor pontosan úgy cserélnek gazdát, mint a 


magántulajdonú ingatlanok? Közismert módszerek: 1. formális 
bejelentkezések, 2. fiktív cserék, 3. színleges válóperek vagy házasságok. 
Bennszülött-társaim, melyikünk nem adott még csúszópénzt azért, hogy 
megszerezzen valamely hiánycikket, hogy soronkívüliséget élvezzen, vagy 
más előnyhöz jusson? Pedig bizonyos esetekben ez 15 vesztegetésnek 
minősül: ,Aki az állami szerv, a szövetkezet vagy az egyesület 
dolgozójának, illetve tagjának vagy reá tekintettel másnak azért ad vagy 
ígér előnyt, hogy kötelességét megszegje, vétséget követ el, és egy évig 
terjedő szabadságvesztéssel, javító-nevelő munkával vagy pénzbüntetéssel 
büntetendő." (Btk. 254. §.) 

Aki e tárgykörben bizonyítani tudja tökéletes ártatlanságát, az vendégem 
egy pezsgős vacsorára, valamelyik luxusétteremben. Ahol ötven (száz?) 
forintért a legnagyobb csúcsforgalomban is szereznek asztalt a megértő 
pincérek. Hasonló módon keríthetünk építőanyagot, mélyhűtöt, Trabant- 
gumit, papír zsebkendőt, stílbútort, satöbbit. Boldogok vagyunk, mert 
megkaphatjuk, amit kívánunk, üzleti partnerünk is boldog az extra 
bevétellel, nincs hát vesztes, csak nyertesek. 

Igen, mondhatja az olvasó, de azért e vétkeket mégse lehet egy lapon 
említeni azzal, amit az ügyvédek csináltak. Mi csupán végszükség esetén 
folyamodunk efféle módszerekhez, — úgy is fogalmazhatjuk: 
rákényszerülünk. Továbbá nem ártunk vele senkinek. Szóra sem érdemes 
ügyecskék ezek. 

Az imigyen érvelőkkel nem vitázom. De vajon erkölcsi értelemben van-e 
különbség a hétköznapi ügyeskedések és az egész országot 
megbotránkoztató vesztegetések között? Ismétlem: erkölcsi értelemben. 
Mert különbség egyébként föltétlenül van, nagyságrendben, társadalmi 
veszélyességben, jogszabályi minősítésben. Úgy érezzük talán, hogy az 
idő túlhaladta jogszabályok kijátszását elnézhetjük magunknak, gondolom, 
ez a helyzet például a bérlakások forgalmával. Máskor meg arra 
hivatkozunk: mindenki így csinálja. Nyugtalanul írom le a sokszor hallható 
mondatokat. Hátha ugyanezt hajtogatják az előzetes letartóztatásban vagy 
szabadlábon lévő gyanúsítottak, akár a vesztegetési ügy érintettjel Is. 

Ha sok az ellentmondásos, idejétmúlt vagy tökéletlen jogszabály, ha 
bizonyos jogsértések elkövetése hovatovább mindennapos gyakorlattá vált, 
akkor sem lehet mást tenni, felelősségre kell vonni azokat, akiknek 
törvénysértő cselekedetei lelepleződnek vagy lelepleztetnek. Erre való az 


igazságszolgáltatás, a nyomozóktól a bíróságokig. Rajtuk múlik, hogy mi 
lesz a gyanúsítottak büntetése. Beszéljünk inkább arról, ami rajtunk áll. 
Rajtunk, tévénézőkön, lakáscserélőkön, újságolvasókon, autó-, telek-, 
nyaraló-, mélyhűtővásárlókon. 

Nem visszük-e túlzásba a fölháborodást és megvetést, amikor mások 
vétkeiről van szó? Nem mulasztjuk-e el időnként a tárgyilagos 
állásfoglaláshoz szükséges önmérsékletet, önvizsgálatot? 

, Akasztják a hóhért!" — mondaná Zaturecki bácsi, elvégre most a 
vesztegetéssel vádolt ügyvédeknek 15 ügyvédre van szükségük. Kérdés, 
elérheti-e egy rutinos védő, hogy védence hónapokkal vagy évekkel 
olcsóbban ússza meg. Azt hiszem, a csalárd ügyvédeket — ha minden 
bizonyítható abból, amit a tévéadásban hallottunk róluk — legagyafúrtabb 
kollégáik sem húzhatják ki a slamasztikából4 . 


1 Kékfény, heti tévéműsor a Magyar Televízióban. Szabó László vezette 1964-től 1989-ig, sötét 
szemüvegben. Mindeközben a Népszabadság belpolitikai rovatát szerkesztette, erős belügyi 
kapcsolatokkal. A rendszerváltáskor elsőként alapított magánnyomozói irodát. 

2 Dr. Móna István (1940—2010) 

3 Az ikes igék elavult és a használatból kikopott feltételes módját akkoriban még szívesen 
használtam, ahogyan más, régies fordulatokat is. Zömüket tovább avította az elmúlt negyvenegy év, 
így most majdnem mindenütt kihúztam őket, sajgó szívvel. Csak néhánynak kegyelmeztem meg, 
következésképp vehetnők. 

4 Valóban, a fővádlottakat letöltendő szabadságvesztésre ítélte a bíróság. 


A nézőtérről 


Több színházban már lezajlottak a helycserék, sok a változás. A 
Várszínházzal egyesült Nemzetiben, a róla leválasztott Katona Józsefben 
és a József Attilában új vezetőség hirdethetett programot, Zalaegerszegen 
és Nyíregyházán állandó társulat létesült. A különféle nyilatkozatok után 
eljött a munka ideje, este hétkor föl kell húzni a függönyt, a közönségnek 
Jár a varázslat. Remélhető, hogy a fizető nézők még mindig annak 
átéléséért mennek színházba. Anélkül, hogy a tömegkommunikáció 
csatornáin dúló viták érveit és ellenérveit vinnék magukkal a zsöllyék és 
páholyok homályába, előítéletek formájában, kedvrontó útravalóul. 


Nem könnyű ártatlan műélvezőnek maradni minálunk. Tudható a tévéből, 
a lapokból, a rádióból, valamint a rendületlenül terjengő pletykákból, hogy 


színházaink egyikében-másikában nem előadások vannak (voltak?), hanem 
bajok. Akár ünnepelhetném 1is a kultúra népszerűsödését, tapasztalva, hogy 
a férfifodrász nem(csak) a magyar futball útvesztőiről beszél, hanem 
aggódó homlokráncolással kérdezi: hát, mit szól hozzá, író úr, már megint 
új igazgató van a Nemzetiben! Rögtön utána kér, szereznék két jegyet erre 
vagy arra az előadásra, nekem ugye gyerekjáték, ő viszont képtelen 
hozzájutni, mert a MINDEN JEGY ELKELT! sokszor a legviharosabb 
időkben is ott lóg a pénztárak ablakán. Ez az egyetlen biztos pont 
színházművészetünk vadonábanl . 

Na persze, mondják a szakértők, tudjuk az okát: 1. túl kevés a színház 
Budapesten, ezért hiánycikk a jegy, 2. a bérletrendszer vattázza a 
nézőtereket. E két állítás igazságtartalma megfellebbezhetetlennek látszik, 
sebaj, időnként érdemes a legnyilvánvalóbbnak tetsző érveléseket is 
próbára tenni. 

Kár, hogy kevés színházunk van. Ennek ellenére évadonként csupán 
néhány előadás akad, amelyet okvetlenül látni szeretnénk, ezekre az üzemi 
közönségszervezők2 csak árukapcsolással adnak jegyet, vagyis egy 
kevésbé kapós produkcióéival  házasítva. Nem biztos, hogy a 
legrohamozottabb előadások a legszínvonalasabbak, a kelendőséget 
befolyásolja a színházterem nagysága, a szereplők híressége, a játszási 
szám, a divat, a reklám és még sok egyéb tényező. De azért valószínű, 
hogy a jegymizéria nem kizárólag mennyiségi kérdés. 

A bérletügy. Felhívtam — találomra — a Vígszínházat, a művészeti titkár 
tájékoztatása szerint átlagosan minden negyedik előadás bérletes. 
Negyvenből tíz. A többi harminc estén csak akkor lesz telt ház, ha mi, 
nézők, megvásároljuk a jegyeket. Ezek szerint mégis van némi esélyünk, 
hogy egy rossz előadást megbuktassunk. A színház aligha tarthat műsoron 
olyan produkciókat, amelyeket negyvenből harmincszor üres széksorok 
fogadnak. 

Születtek tehát a legsúlyosabb bajok ellenére is érdekes előadások, 
dolgoztak a színészek, a rendezők, a világosítók, a díszlettervezők, jól, 
közepesen, rosszul. Most mindenki küzd és bízva bízik, a szakma egy 
része optimista nyilatkozatokat ad, remélve, hogy az új vezetőségek 
megszüntethetik a bajokat. Ezeknek listája könnyen kigyűjthető az utóbbi 
évek sajtójából. Fölbomlott a magyar színjátszás és a magyar dráma 
szövetsége, hiányzanak a nemzeti klasszikusok és a kortárs írók művei a 


repertoárból. Dühöng a rendezői önkény, tehetséges színészeket kényszerít 
házon belüli munkanélkülivé, másokat pedig csupán dróton rángatott 
bábuként enged a rivaldafénybe. Darabok helyett ilyen-olyan rendezői 
látomásokat kapunk. Rossz a munkahelyi légkör, ádáz társulati 
belviszályok dúlnak, X. nyugdíjaztatta magát, Z. sértetten átszerződött, N. 
lemondott vagy lemondásra kényszerült. 

A támadások első számú célpontja mindig a Nemzeti3 . Mint az egyik 
illetékes kijelentette: a Nemzetivel szemben természetesen mások az 
elvárások. Talán egyedül maradok bátortalan kérdésemmel: miért? 
Viszonyaink között valamennyi teátrum nemzeti "mindegyik állami 
támogatást élvez, egyforma gazdasági feltételek mellett működik, azonos 
kultúrpolitikai irányítással. Miért kellene a Nemzeti nevet viselőnek 
föltétlenül mást nyújtania, mint a többinek? 

Kevés hazai — úgynevezett mai magyar — darab kapott esélyt4 . A 
műsortervekből láthatjuk, a helyzet idén sem változik alapvetően. 
Gondolom, évad végén olvashatjuk majd a leltározó cikkekben a 
számonkérést. Pedig az új, valóban izgalmas drámák nem hevernek 
halomban a színigazgatók asztalán. Lehetséges, hogy a mostani vezetők 
sikeresebben buzdítják majd a drámaírókat remekművek alkotására, mint 
elődeik, meglátjuk. Az írók és a színházak közti szorosabb 
munkakapcsolat kívánatos volna, ám önmagában nem elegendő. 

Aki próbálta, tudja: drámát írni nehéz nagyon, nem véletlen, hogy a 
világirodalomban legalább ötven regényíróra esik egy drámaköltő. 
Különösen gyér a drámatermés olyan korszakokban, amikor a társadalmi 
ellentmondások zavarosak, a konfliktusok sokszínűek, és nehéz hőst 
találni, a szó hagyományos értelmében. Határozott igen vagy nem helyett 
főként és ábrázolja a valóságot, így azután ritkán kéredzkedik drámai 
műformába az írói mondandó. Nemcsak a színházak hibája, ha kevés a mai 
magyar darab a repertoárban. 

Ettől persze még színre vihetők volnának a hazai drámairodalom 
klasszikusai. Csakhogy a rendezők többsége - természetesen és 
hálistennek — nem elégszik meg az igényes mesterember szerepével. 
Kívánnának valami gondolatébresztő újdonságot színre vinni, rólunk, 
nekünk. Amihez a mi életünkről szóló vagy arra rímelő tartalmú és 
formájú darabokra volna szükségük. Gondolom, ezért, nem pedig 
nagyképűség, íróellenesség vagy önkritikátlan exhibicionizmus miatt 


szaporodtak el a rendezők alkotta szövegkönyvek, a kompilációk. A 
jelenséget kényszerhelyzet gyermekének, kortünetnek vélem. Nem 
kizárólag idehaza jellemző ez, gondoljunk Jurij Petrovics Ljubimov vagy 
Peter Brook nagy sikerű bemutatóira5 . 

A rendezői önkény, sőt diktatúra baljós hangzású kifejezés. Ott lebeg 
mögötte a vérfagyasztó kép, amint a rendező kutyakorbáccsal vezényli 
színészeit, elfojt minden egyéni ötletet, géppé kényszeríti az előadás 
résztvevőit. Lehet, hogy van ilyen, nem tudom. De aki a kemény munka, a 
játszók csapatának pontos összjátékát létrehozó gondos próbafolyamat 
ellen tiltakozik, az valójában a modern színházművészet eredményeit 
kérdőjelezi meg. Közönyösebb és cinikusabb lett a világ. Amikor a 
bombatámadásokat vagy éppen egy riporter meggyilkolását mutatja a 
televízió, a színház közönsége nehezebben késztethető sírásra, nevetésre, 
izgulásra. Katarzisra. Anélkül viszont nincs színház, ezért próbálnak a 
rendezők minden érzékszervre ható, totális előadásokat szervezni. 
Szervezni, mondom, mert ehhez kegyetlenül aprólékos próbákra, nagy 
művészi önfegyelemre, precíz csapatmunkára, jól működő technikai 
apparátusra van szükség. Én jobban szeretem a régimódi, néhány színész 
emberábrázoló — képességére alapított, egyszerű előadásokat, de 
természetesnek tartom, hogy a modern színház nem ebbe az irányba halad, 
mert ezt a bonyolult kort akarja kifejezni. 

Érdekes, hogy a színházi bajokról szóló híresztelések szinte soha nem az 
érdemi munkára, a műhelygondokra vonatkoznak. Társulati viharokról, 
színészek vélt vagy valós sérelmeiről beszélnek a kávéházi bennfentesek. 
Noha a sértődősdi és ellenségesdi minden közösségben foglalkozási 
ártalom, ahol vetélytársak vannak. Küzdelmük teljesítménynövelő erő 
lehet, ha munkában ölt testet, nem pedig folyosói furkálódásban, kölcsönös 
feljelentősdiben. Csodálkozom, hogy milyen sokan próbálnak orvoslást 
keresni vélt vagy valós bajaikra ilyesfajta módszerekkel. Ha nálunk 
valakiről megjelenik egy rossz kritika, előfordulhat, hogy máris a 
telefonhoz nyúl. Számára kedvezőtlen döntés esetén rohan a határozatot 
hozó személy főnökéhez. Olykor egészen piszlicsáré ügyekkel igen magas 
hivatalokban foglalkoznak. E gyakorlat következménye, hogy mielőtt az 
érintettek önmagukban (15) keresnék a hibát, rohannak a felsőbbséghez, 
szinte minden kérdésben tőlük várva igazságtevést. Pedig e sok 


rohangászás 15 az érdemi munkára fordítható időt, energiát, tehetséget 
pazarolja. 

Tavaly például országos botrány kerekedett abból, hogy a Nemzeti néhány 
vezető művésze máshová akart szerződni6ó . Máig sem értem, miért olyan 
égrengető dolog ez. Nem segíti-e a színészek fejlődését, ha különféle 
játékstílusokban tehetik próbára magukat? Miért jobb, ha örökké 
ugyanazzal a két-három rendezővel, ugyanazokkal a partnerekkel 
dolgoznak? De erről inkább az ő véleményük a mérvadó. Viszont az 
állásváltoztatás a munkavállaló s a munkaadó ügye, kár botrányt 
gerjeszteni belőle. 

Ha már itt tartunk: érdemes volna egyszer kipróbálni a gyakorlatban a 
külföldön bevett, alkalmi szerződtetési rendszert. Ennek lényege, hogy a 
színészek nem állandó társulatokhoz, hanem valamiféle központi alaphoz 
tartoznának, onnét szerződtetnék őket előadásokhoz, ahogyan most a 
filmekhez, tévé- és rádiójátékokhoz7 . Így — elvileg — a Magyarországon 
lehetséges legideálisabb szereposztásban kerülhetnének színre a darabok. 
A közönség bizonyára Jól járna. 

A színészek? Némelyikükért versengenének a rendezők, mások viszont 
talán egyáltalán nem kapnának szerepet. Nehéz ügy, de a művészi pályák 
lényegéhez tartozik a szelekció, és minden szelekció jobb, mint a 
kontraszelekció, még akkor is, ha bizonyos szempontból igazságtalan. 
Hiába az állandó társulatok, hiába az új és legújabb igazgatók, hiába a 
legátgondoltabb döntések, mindig lesznek mellőzött, sértett vagy 
megbántott művészek. Elolvastam Békés Ferenc kutatási zárójelentését (A 
színésztársadalom helyzete Magyarországon 1980-ban), a kérdőíves 
vizsgálat nyomán készített szociológiai összegzésből egyértelműen 
kiderül, hogy a megkérdezett színészek zöme többé-kevésbé elégedetlen a 
helyzetével, a  szerepeivel, valamint a színháza vezetésével, 
műsorpolitikájával, alkotói légkörével. 

Megpróbálhatnánk egy évig — tudom, nem lesz könnyű — csak az 
előadásokról — vitatkozni.  Törekedve a produkciók indulatmentes, 
tárgyszerű értékelésére, a darabok, az alakítások és a rendezői 
teljesítmények esztétikai elemzésére. Legyünk rendes, elfogulatlan, 
színházszerető nézők (kritikusok se képezzenek kivételt). Tekintsük úgy, 
hogy a többi nem ránk tartozik. Pillanatnyilag e hóbortos ötlet az egyetlen 


birtokom, — amit  színházművészetünk  fölvirágoztatása érdekében 
közkinccsé tehetek. 


1 Már nem. Vannak színházak, amelyek minden politikai hátszél ellenére is fél ház előtt játszanak. 
Másutt viszont a csillárokon is lógnak. Ez ilyen. 

2 Ma már nehezen hihető, de a gyárakban és üzemekben egy-egy alkalmazottat kineveztek 
közönségszervezőnek, ő kapcsolatba került a színházakkal és mozikkal, tőle vásárolhatták a 
dolgozók a jegyeket. Fáradozásukat ingyenjegyekkel honorálták. Szegény anyám is ilyen 
közönségszervező volt, úgy tizenkét éves koromig, a Főmavnál (Fővárosi Mezőgazdasági 
Anyagellátó Vállalat). 

3 Többször okkal, mint ok nélkül. 

4 Pedig ez idő tájt a minisztérium anyagi támogatást adott, ha kortárs hazai szerző művét mutatták 
be. Valószínűleg akkor is, ha kortárs , szovjet" íróét, erről nincs hírem, nem beszéltek róla nyíltan. 
5 A hetvenes évek végén mindketten elhoztak Budapestre előadásokat, a Vígben és a Radnótiban 
kerültek színre néhányszor. Tomboló sikerrel. Megérdemelten. Volt szerencsém látni őket. A 
filmgyári kapcsolataim révén sikerült jegyhez jutnom. 

6 Aczél György fölfigyelt a kaposvári színházi műhely korszakalkotó teljesítményére, és nagy 
csodálkozásomra kinevezte a Nemzeti vezető pozícióiba a Gáborokat, Zsámbékit és Székelyt. A 
Nemzeti ősbölényei — a magyar színjátszás sztárjai — ellenségesen fogadták őket. E háborúskodás 
megoldása szintén Aczélnak volt köszönhető, leválasztotta a Nemzetiről annak kamaraszínházát, a 
Katonát, s odaadta a , fiataloknak". A Katona több évtizede hazánk talán legjobb színháza, 
színvonalukat kimagasló sikerű külföldi vendégjátékok is fémjelzik. 

7 Ma már jóformán ez az alapeset — központi alap nélkül. A többség magánvállalkozó, s adott 
szerepre köt megállapodást. Úgy hallom, a (kevésbé kapós) színészek ezt sem szeretik annyira. 


A téli kalodából 


Ne tessék hóakadályra, lavinára, jégtorlaszra képzettársítani. Igaz, midőn e 
sorokat fogalmazom, harmadik napja tombol a tél. Mintha csak most 
kapott volna észbe: jesszusom, rögvest vége a szezonnak, és én még nem 
Is Jártam Magyarországon! A köztisztasági vállalat szintén észbe kapott, 
fölemelte az alkalmi hómunkások bérét (utóbbiak szerint nem eléggé). 
Észbe kap, írtam az imént kétszer is egymás után, pedig e kifejezést 
kerülöm, amióta magyarul tanuló külföldi Ismerősöm szóvá tette, miért 
kapunk mi bele a saját eszünkbe, ha valamire ráeszmélünk (rendszerint 
késve)? Ám most nem szeretnék jelentéstani fejtegetésekbe bocsátkozni, 
remélem, olvasóim zöme ugyanazt érti az általam használt szavak alatt, 
mint én. 

Tőlük kérdezem: hová kapjon az ember, ha menetrendszerű szülői 
kérdésére — mi volt az óvodában? — valami effélét válaszol a serdületlen 


gyermek: tudom ám, hogy miből lett a szocializmus! A felnőtt hápog, ő 
nem biztos abban, hogy tudja, a gondozását s nevelését élvező illető pedig, 
mély átéléssel: az úgy vót, hogy vót egy olyan szurkoló, az Auróra 
szurkoló, és amikor az megadta a jelet, szóval lőtt, akkor a többiek 
berohantak a téli kalodába, és ott vót a Lenin, aki beszédet tartott, hogy 
mostantól győzött a szocializmus. 

A nyiladozó értelmű emberpalánta diadalittasan várja a dicséretet. Nem 
érti, miért olyan rosszkedvű a szüleje, amikor ő ilyen folyékonyan 
megmondta az egészet. A száját harapdáló atya vagy anya elképzeli az 
Auróra márkájú fogpiszkálót! , majd a téli kalodát, és hallgat. 

Nem vág azonnal közbe, nem kezd rögvest rendet teremteni a kiskorú 
agyban, mert már tapasztalta, minden választ újabb kérdések követnek, és 
a feladat meghaladja az erejét. Amikor a gyerek avval jött haza, hogy: 
bilincs van a szovjet népen (sic!), de november hetedikén fegyvert fogott 
minden szegény! — még buzgóbb volt ő, megkérdezte, hogy vajon mit 
jelent a szegény. A hároméves szavalóművész eltűnődött, majd úgy vélte, 
hogy szegény — halott. Mert ugyebár mindig emlegetjük szegény Vilma 
nénit. A bilincs — valami forgatható izé (talán a kilincs miatt). A nép és a 
szovjet viszont végképp semmit sem jelentett neki, a vállát vonogatta. 
Vonogathatja a vállát a felnőtt is, tanácstalanul. Mi a teendő? Próbálja 
elmagyarázni e fogalmak értelmét a háromévesnek? Vagy fogadja el, hogy 
az illető halandzsa mondókaként zsolozsmázza tovább a számára 
fölfoghatatlan versezetet, hasonlóan e műfaj itthoni klasszikusához: ekete, 
pekete, cukatapé, ábel, bábel, dominé. Esetleg látogassa meg az óvó 
néniket, illetve az intézmény vezetőjét, s jelezze kételyeit ez alapfokú 
világnézeti oktatás eredményességével kapcsolatban? Utóbbi lépés 
elvetése föltétlenül indokolt, aki valamelyest jártas viszonyainkban, 
tudhatja, hogy a bajok nem az óvodában gyökeredznek, legföljebb — 
természetszerűleg — ott kezdődnek. Folytatódnak az általános iskolában, a 
gimnáziumban, a szakmunkásképzőben, a főiskolán, az egyetemen, a 
munkahelyen, egyszóval: az életben. 

Téli kalodának kell tekintenem, ha egészen intelligens kamaszokról derül 
ki, hogy az iskolai ünnepélyeken évek óta szavalt versből alig értenek 
valamit. Ha elemista tankönyvekben emészthetetlenre zanzásított marxista 
tételekre bukkanunk. Ha kiskorúaknak készülő műsorokban hangzanak föl 
újra meg újra ilyesmik. Ha különféle témájú tudományos dolgozatok 


bevezetőjében olvashatjuk az alapvetést, miszerint: jelen munka 
legfontosabb kiundulópontjai természetesen Marx-Engels-Lenin2 egyes 
tézisei. Láttam efféle elvi nekirugaszkodást büntetőjogi tankönyvben, 
anatómiai elemzésben és nyelvészeti szakcikkben is. 

Vajon honnét a téveszme, mely arra int, hogy a Marx-Engels-Lenin nevű 
embertől származó idézetek vagy hivatkozások nélkül oda se szabad ülni a 
dolgozóasztalhoz, szólásra se szabad jelentkezni, nyilatkozatot se szabad 
adni? Ha jóindulattal felelek a kérdésre, föltételeznem kell, hogy 
mindazok, akiket ez érint, úgy képzelik, a mondott hármasságtól vett 
citátumok védőbástyái támadhatatlanná teszik őket. Az is lehetséges, hogy 
az óvodától a felsőbb iskolákig kitartóan adagolt téli kalodák lassan 
feltételes reflexszé válnak. A leszokás sem mehet rövidebb idő alatt, mint 
a rá-? 

Meggyőződésem, hogy aki mindig és mindent a marxista kútfők 
kanonizált tételeirvel bizonyít, az nem terjeszti a tanaikat, hanem lejáratja. 
A vesztes az a nemzedék, amelyik szünet nélkül ezt kapja. Akiknek 
agyába az ideológiai saroktételeknek vélt frázisokat úgy sulykolják bele, 
mint a magolandó verseket. Így soha nem fogják megemészteni a rágás 
nélkül lenyelt matériát. 

Annál kevésbé, mert az ifjúi elme azt hiheti, hogy a birtokába került 
érvekkel (hogy ne mondjam: axiómákkal) tulajdonképpen mindent 
könnyen megmagyarázhat. Elemi szinten a világ összes jelenségére 
ráhúzhatóak. Bármiről legyen szó, az anyag elsődleges a tudattal szemben, 
a jelenségek egyetemes kölcsönhatása és meghatározottsága 15 bedobható 
egy vitában, témától függetlenül, amiképpen az ellentétek egysége és 
harca, a mennyiségi és minőségi változások kölcsönös átcsapása vagy a 
tagadás tagadása is, hogy csak a legtöbbet használtakat említsem3 . 

A villám, a forradalom, az atommaghasadás vagy a halál valóban 
mennyiségi változás átcsapása minőségivé. Az át nem gondolt, alig vagy 
félreértett Marx-Engels-Lenin írta szövegekből kiszakított idézetek tömör 
és közérthető megfogalmazása kétélű fegyver, lehetővé teszi, hogy az 
ember úgy rántsa őket elő, mint huszár a kardját. Lehet velük vagdalkozni. 
De — nem érdemes. Minden nevelés — a világnézeti sem kivétel — 
fölfogható mennyiségi változásként. (V. ö.: addig kell a borsót a falra 
hányni...) Idővel bekövetkezhet az ugrás, a minőségi változás. Ám 
megeshet, hogy nem a kívánt irányba. 


1 Nem vehetem biztosra, hogy a fiatalabbak tudják, mi volt a szerepe az Auróra cirkálónak az 1917- 
es orosz forradalomban. Máig látható Szentpéterváron, kikötve. Tanhajó, tengerészképzésére 
használják. Jelenleg a háború miatt nem lehet és nem is érdemes odautazni. E hadihajó ágyúlövése 
volt a jel, hogy kezdődjék a fölkelés. 

2 Nemzedékem talán e három összenőtt nevet hallotta legtöbbször a különböző, oktatási célú 
helyiségekben. Gyakrabban, mint Petőfit, Aranyt és Kossuthot együttvéve. Sajnos. 

3 Az csupán később és fokozatosan derült ki, hogy e tételek egy részét nem is ők találták ki, hanem 
csak átvették ritkán emlegetett példaképük, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770—1831) 
munkáiból. 


A pszichiátertől 


Gyerekkoromban nem értettem, hogy miért a tízet, az ötvenet, a százat 
tartják kerek számnak, elvégre sokkal kerekebb, ami egyformákból áll: 11, 
22, 33, 44, 55, 111. Nincsen most Sigmund Freud-évforduló, legföljebb a 
fenti logika szerint: pontosan negyvennégy éve halt meg. Mi itt, a 
Kárpátok alatt sokáig azt sem tudtuk, hogy élt. Később a hanyatló tőkés 
társadalom dekadenciájának iskolapéldájává nyilvánították. Munkássága 
idehaza most kezd ébredezni a tetszhalálból, nemrég jelent meg néhány 
esszéje, kiadói nyilatkozatokból tudhatjuk, ez a nyitány. Várható, hogy a jó 
ideig tiltott és agyonhallgatott, később feketére bírált életmű fontosabb 
darabjai végre hozzáférhetővé válnak a magyar olvasóközönség számára. 
Könyvesbolti ismerőseim szerint Freudl pillanatnyilag sikerszerzőnek 
számít, nehéz eldönteni, hogy a keresletet a hosszú csönd hizlalta föl, vagy 
anélkül is emelkedőben volna a pszichoanalízis irodalma iránti 
fogékonyság. Én a mondat második felére szavaznék, de még a voksolás 
előtt hadd kérdezzem meg, tulajdonképp miért kell olyan sokáig várnunk 
bizonyos könyvekre? 

A jelenség úgyszintén kapcsolatos a neurózissal, manapság a szálak 
(idegszálak) többsége oda vezet minálunk. Szoronganak a döntésre 
jogosultak, fejük fölött lángpallosként érezhetik lebegni a hátha baj lesz 
belőle! jelszavát. Ha nemet mondanak a , problémás" szövegekre, nincs 
idegeskednivalójuk azután. De mitől lesz egy mű problémás? Mellesleg: 
kit érdekel az, ami tökéletesen problémátlan? Miféle bajokat, károkat, 
sérelmeket okozhat? Rebellió támadna, ha kapható volna a mi nyelvünkön 
a külhoni könyvpiac teljes választéka? 


Alaptalannak érzem az aggályokat. Vegyük a közelmúlt példáit, akár az 
említett Freud-kötetet. Nem kavart különösebb vihart, senki nem 
csikorgatta a fogait miatta. Az értő olvasók gazdagodhattak általa, hatása 
ennyi volt. Ez nem kevés, sőt bőven elég. Vagy Itt a sokáig szent borzadály 
övezte Szép új világ esete. Huxleynak a maga idejében szenzációt keltő 
tudományos-fantasztikus műve Freud esszéinél ís békésebben vonult be 
(újra) a magyar könyvpilacra, mintegy negyven év múltán. Mi történt? 
Semmi. A százezernyi olvasó megállapíthatta, hogy nem e történettől lesz 
neurózisos. Huxley könyvének rosszat tett a hosszú várakozás, a 
besztzeller ugyanúgy veszíthet ízéből és szagából az idők során, mint a 
konyhakerti, persze, négy évtized nem csekélység. Vajon kinek ártott 
volna, ha ez a regény hamarabb kerülhet a kezünkbe? 

A könyvektől nem kell félni, azoktól a legkevésbé, sajnos. Sajnos, 
ismétlem, hiszen melyik író ne szeretné, ha bombaként robbanna a műve? 
Ám a könyv ma már nagy jóindulattal sem vehető fel a hatásos 
robbantószerek listájára. Amiként az izgató- s ajzószerek lajstromának 1s a 
legvégére szorult. Csökkent a könyvek ereje? Nem hinném. Inkább a 
gyilkos eszközök tökéletesítésében múlta felül önmagát az emberi géniusz. 
Ami egyébként voltaképp a neurotikus agyakban és idegekben lakozik. 
Ott, ahol a legsebezhetőbbek vagyunk, a biológia, a kémia, az 
orvostudomány sokirányú fejlődése dacára. Világbetegséggé vált a 
depresszió, a neurózissal pedig lassan úgy állunk, mint az egyszeri 
katonaorvos a lumbágóvál: az nem betegség, az mindenkinek van. Igaz, a 
lumbágóban elhaltak száma statisztikailag nem mérhető. De aki látta már 
szeretetre méltó embertársát képtelen pózban sóbálvánnyá dermedni, nem 
kétli, hogy a lumbágó betegség. Gyógyítják is, több-kevesebb sikerrel, 
orvosságokkal, esetleg műtéttel. 

Lelki bajainkkal mi a teendő? Egyáltalán: mikor tekintsük betegnek 
magunkat? Meddig tart a mindennapi élet nyűgeinek viseléséből 
szükségképpen (?) adódó idegforgácsolódás, és hol kezdődik a kór? 
Menjen-e orvoshoz, akinek életét hatalmába kerítik szorongásai, vagy 
jobb, ha egyedül próbál úrrá lenni rajtuk? Higgyen-e az autogén 
tréningben, a jógában, az önszuggesztióban? Szedjen-e marokszám 
nyugtatókat, amiket túl könnyen fölírathat a körzeti orvosnál? Ha 
szakorvos segítségét keresi, kihez forduljon?  Ideggyógyászhoz? 
Pszichológushoz? Pszichiáterhez? 


Utóbbit nem könnyű találni. Külföldi filmekből s regényekből tudhatjuk, 
New Yorkban, Párizsban, Londonban úgy járnak már a népek a 
pszichiáterhez, mint a fodrászhoz, a pedikűröshöz, a kozmetikushoz. 
Emezek a test karbantartásán fáradoznak, amaz a lelket gondozza, 
rendszeresen és rutinosan. Nem csupán gyógyíthat tehát, segíthet a 
neurózis megelőzésében is, amolyan edzőféleségként, az idegrendszer 
kondicionáló tornáját vezényelve2 . 

A minap nyilatkozta a rádióban az egészségügy magas beosztású felelőse, 
hogy a mentálhigiénia — így mondják — frontján óriási a lemaradásunk, a 
pszichiátriai ellátás gyerekcipőben jár. Ebből arra következtetek, hogy 
nyílt kapukat döngetek. A kapuk tárva-nyitva, ám a bevonulás soká tarthat. 
A lélekelemzés nehezen kászálódhatott elő a homályos odúból, ahol a 
kuruzslás, a halottlátás, a hályog- és csontkovácsolás kushad. Fél lábbal az 
akupunktúra is még. Gyanítom, lesz majd, amidőn olyan 
természetességgel várakozhatunk néhány órácskát a körzeti pszichiáter 
rendelőjében, mint most az SZTK-ban3 , mert a lélekelemzés az általános, 
korszetű és ingyenes orvosi ellátás részévé válik. 

Mint hallom, egy-egy pszichiáterhez bejutni jóformán nehezebb, mint a 
Színművészeti Főiskolára. Szájról szájra adogatják a beavatottak a címet s 
a telefonszámot, állítólag előfordult, hogy valaki több évig volt kénytelen 
várakozni, mire sorra került. A lélekelemzés gyakorlatára is áll az, ami 
irodalmára: kapóssága ritkaságával egyenesen arányos. 
Státuszszimbólumként sem utolsó, amíg ilyen kacskaringós út vezet a 
bőrkanapéhoz, ami a filmek szerint elengedhetetlen kelléke a teráptának. 
Ám attól, ha gúnyolódunk azokon, akik proccságból járnak vagy járnának 
pszichiáterhez, nem csökken a rászorulók száma, akiknek égető szükségük 
volna rá. 

Kérdés, tud-e segíteni a pszichiáter. Föltételezve, hogy esetenként igen, 
további kérdés: egészen biztos-e, hogy csak őrá hagyatkozhatunk? Nincs 
semmi más megoldás? Vajon régebbi korok emberének miért volt 
kevesebb baja a lelkével? Ha ugyan kevesebb volt, nincsenek adatok arra 
nézvést, hiányzott-e a pszichiátria akkor, amikor még nem volt kitalálva. E 
lehetséges érvelés dacára ií5 úgy látszik, a huszadik századra tehető az a 
minőségi ugrás, ami az idegeinket változtatta Achilles-pontunkká. 
Korszakunk vívmányainak többsége mellékhatásként feszít egyet-egyet 
testünk finom belső pókhálóján. Az autóközlekedés például számos 


előnyén túl zajjal, bűzzel, tumultussal és állandó veszélyhelyzettel jár, az 
atombombát és az atomerőművet sem érdemes külön-külön emlegetni. A 
világ változásaihoz  fizikumunk csak-csak idomul valahogyan, 
idegrendszerünk viszont végzetes lépéshátrányba került. A Földnek 
azokon a részein, ahol a modern élet örömei szorongást okoznak, az 
orvosok szerint a dohányzás és a koleszterin (elhízás) mellé egyenrangú 
veszélyként sorolható a stressz. Igaz, másutt még mindig pusztít az éhezés, 
megint másutt a háború, hozzájuk viszonyítva a civilizációs ártalmak 
eltörpülnek. Csakhogy az ilyesfajta párhuzam mindig demagóg. Hiába 
vigasztalnánk valakit azzal: örülhet, nálunk béke van!, ha az illető éppen 
azon szorong, nehogy háború legyen. 

Pici, tehetetlen és kiszolgáltatott az ember, ha a nukleáris arzenálra, a 
természet pusztulására vagy a világpolitikára gondol, érthető, ha szorong. 
De nem a lépték számít, a hétköznapi élet megoldatlanságai — 
megoldhatatlanságai — legalább ennyire nyomasztóak. Az ember szorong, 
ha munkája van csak, hivatása nincsen. Ha személyes kapcsolatai 
tartalmatlanná válnak. Ha úgy érzi, fokról fokra elveszti az egyéniségét. 
Ha olyan betontömbökben kénytelen élni, ahol a szűkebb környezete is azt 
sugallja: ő egy csupán a sok közül, arctalan, elcserélhető. 

Az ember lényegéhez tartozónak gondolom a különbözés vágyát. X. furcsa 
kutyát vásárol, Y. különleges autót (szerencsés, hogyha teheti), Z. amatőr 
könnyűbúvár, M. gyűjti a régi utcatáblákat, N. királydrámákat ír, K. verset, 
L. névtelen leveleket. A tárgyakkal hivalkodókon időről időre elveri a port 
a vicclap, a kabaré, a glossza. Inkább sajnálkozni kéne pedig, kár, hogy 
nincsen más módjuk a különbözésre, kár, hogy ennyi fölös energia megy 
veszendőbe. Egyébként is, minden autónál, hifitoronynál, hétvégi háznál 
van — vagy lesz — nagyobb, modernebb, drágább, ha nem nálunk, hát New 
Yorkban, Párizsban, Londonban. E vetélkedő résztvevői hosszabb távon 
kivétel nélkül vesztesek. 

A nyertes az, akinek sikerül értelmes munkát, szórakozást, szenvedélyt 
találnia, talán a szorongásaival is ő boldogul legegyszerűbben. A 
feladvány évről évre nehezebb, a szakosodás és az automatizálás a 
munkatevékenységek zömét gépiessé alakítja, márpedig aki a munkájában 
nem tudja megvalósítani önmagát, az valószínűleg a szabad idejében sem 
lesz rá képes4 . 


A fiatalok egy része mindenesetre hupikékre és aranyra festi az arcát, 
égnek fésüli a haját, liffentyüt tűz a fülébe vagy az orrába, esetleg 
tetováltatja magát. Nem kétséges, hogy látványosan különböznek a 
többiektől. Csupán egymásra hasonlítanak. Kíváncsi volnék, vajon a híres 
bécsi lélekgyógyász miről beszélgetne velük. 


1 Sigmund Freud (1856—1939) zsidó származású osztrák neurológus és pszichiáter. A fasizmus 
időszakában családostul Londonba emigrált. Ő az úgynevezett pszichoanalitikus lélekgyógyászat 
föltalálója és elterjesztője. Freud tudományos igénnyel foglalkozott álomfejtéssel, úttörőként. 
Bizonyos nézeteit kigúnyolták, főleg azokat, amelyekkel minden idegrendszeri gubancot a 
szexualitással magyarázott. Óriási hatást gyakorolt a huszadik század irodalmára, így a Nyugat 
legfontosabb szerzőire is, több művük aligha jöhetett volna létre a freudizmus nélkül. 

2 Ahhoz képest, hogy milyen magabiztosan írtam erről, nulla tapasztalattal rendelkeztem, sosem 
jártam se pszichológusnál, se pszichiáternél. Akkor még. Ma már tudom, hogy kondicionáló 
tornáról szó sincs. Tulajdonképpen csak annyit várhatunk tőlük (kivétel, ha orvosilag definiálható 
elmekórtól szenvedünk), hogy biztosítsák: heti rendszerességgel gondolkodjunk a problémáinkról. 
Ahogyan az edzőterem és a személyi tréner arra kényszerít, hogy gyúrjunk, de nem végzi el a 
gyakorlatot helyettünk, ilyesmi szerepet játszik a lélekgyógyász is. Nem biztos, hogy a leírásom 
száz százalékig szakszerű, de legalább rövid. 

3 Szakszervezetek Társadalombiztosítási Központja. Vagyis olyan rendelő, amelyben a kezelést a tb 
biztosítja, elvileg térítésmentesen. Elődjét úgy hívták: OTI, Országos Társadalombiztosító Intézet, 
ezt 1950-ben szüntették meg. 

4 Zárójelben: ez is egy Karl Marxnak tulajdonított megállapítás. 


Fániországból 


Megérkezik a — történetesen angol — turista mihozzánk, s halad útjaink 
valamelyikén Budapest felé. Látogatóba jött barátokhoz, rokonokhoz. 
Esetleg csak vakációzni, ismeretségek és kapcsolatok nélkül. Kíváncsi, 
miféle ország ez, milyen emberek lakják, hogyan élünk, érdeklik 
szokásaink, éttermeink, városaink, üzleteink, falvaink. A táj tetszhet néki, 
az utakat kielégítőnek minősítheti. Igaz, autósztrádát alig talál, ám erről 
értesülhetett a nemzetközi atlaszokból. A főváros határvonalát átlépve 
szokványos peremkerületeket láthat, lakótelepek tömbjeit, kertes házak 
utcáit. Jó, talán valamivel randábbakat, mint másutt, esetenként 
piszkosabbakat is, de föltételezem,  nagyjából-egészéből nem éri 
meglepetés. 

Ezután viszont eltéved — természetesen. Budapesten (városainkban) alig 
lelni útbaigazító táblákat, melyek a nevezetesebb terek, körzetek, 


műemlékek s egyéb tájékozódási pontok felé terelnék. Böngészheti hát a 
térképet] . Csekély segítség, tekintettel az egyirányú utcákra, s az 
építkezések miatti terelőutakra, ezek olykor inkább csak ösvénynek 
nevezhetőek. 

Ami az egyirányokat ailleti, különös szokás minálunk emezek 
változtatgatása.  Lakóhelyem közelében akad olyan balsorsú utca, 
amelyben immár harmadszor cserélődött a haladási irány, az újítást követő 
hónapokban óriási csörömpölésekkel ünnepeltük a változást, az állandó 
karambolok és koccanások indokolták volna, hogy a helyszínelő rendőrök 
és a mentők állandó posztot létesítsenek. Az egyirány csereberéjét 
szerintem jogszabállyal kéne tiltani, illetve legföljebb kivételes esetekben 
engedélyezni. Nagy úr a megszokás, ha valaki évekig erre ment a 
kocsijával, nem csoda, ha az ellentétes értelmű táblák dacára sem fordul 
arra. Figyelmünk tökéletlen műszer. 

Vendégünk — ha először Jár itt — nem tudja, merre voltak egyírányúak az 
utcák, csak azt látja, hogy célpontjától mind távolabbra keveredik. Kiszáll 
autójából, érdeklődni próbál. Anyja nyelvén túl beszél még néhányon (a 
magyar nincs köztük), hiába, a járókelőkkel nem sikerül megértetnie 
magát. Igaz, a Sprechen Sie Deutsch?-ra sokak arca fölvidul, s a válasz 
határozott Ja! Ám azután kiderül, hogy ennyi az egész tudományuk. 
Csupán azt akarnák jelezni a Ja/-val, hogy értik a kérdést. Fáni, mondja az 
utazó (nagyon kurta á-val), ami az Országh-szótár szerint azt jelenti: 
mulatságos, tréfás, vicces, komikus, mókás, muris, különös, furcsa, nem 
mindennapi, bizarr. 

Igyekszik aztán szót érteni közlekedési rendőrökkel, éttermi pincérekkel, 
taxisofőrökkel, eredménytelenül. Megkönnyebbül, amikor egy üzlet 
kirakatában észreveszi a táblát: English spoken. Igen ám, de odabenn senki 
se tud angolul, tanácstalanul vonogatják az eladólányok a vállukat, 
magyarul karattyolnak. Valószínűleg azt magyarázzák: Gizike sajnos 
szabadságon van. Fáni, ismétli az utazó, s tünödve baktat tovább. Azt 
jelentené e fáni országban az English spoken, hogy a vevő beszélhet 
angolul, ha kedve tartja? Pláne ha hoz magával társalkodónőt vagy -férfit. 
Mindebből levonhatná az utazó ama csüggedt következtetést, hogy a mi 
népünk általában járatlan az idegen nyelvekben. Ha jóindulatú, 
föltételezheti, hogy talán oroszul sokan beszélnek, hiszen olvasta a 
bédekkerben, hogy itt az a kötelezően oktatott nyelv az általános és 


középiskolákban, sőt az egyetemeken is. Hajtsuk le a fejünket, 
bennszülött-társaim. Valljuk be, orosz nyelvű érdeklődőknek sem terem túl 
sok babér (válasz) errefelé. 

Vajon miért? Ennyire hatástalanok nálunk a nyelvtanítási módszerek? 
Végtére 15 nem Dosztojevszkij (Shakespeare, Balzac, Goethe) műveinek 
megértéséről vagy idézéséről van szó, hanem csak néhány közhasznú 
mondatról, ezeknek a tudása már a magát némiképp műveltnek vélő 
embertől a világ bármely táján elvárható. Pincérnek, taxisofőrnek, 
eladónak jóformán kötelező. Utópisztikus elképzelés, hogy az iskolában 
egy-két világnyelv legalább alapfokon megtanítható volna? Kandúr 
legyek, ha értem, miért nem tudunk oroszul, miközben évekig oktatnak rá2 
. Ha vendégünk talált valakit, aki útba igazította, heppi ending. Föltéve, 
hogy barátokhoz, ismerősökhöz, rokonokhoz jött. Ellenkező esetben 
kereshet szállást. Próbálkozhat az utazási irodákban, ha nem olyan módos, 
hogy hotelban lakjék. Amennyiben szerencséje van, kaphat fizetővendég- 
szobát, az elnevezés szó szerinti fordítását igen fáninak találja, ugye a 
hotel, a panzió vagy a kemping vendége 15 fizet, nemde? Némi csalódás, 
hogy a szoba nem olyan, mint amilyennek az utazási irodában lefestették, 
nem külön bejáratú, kicsi és zajos. Vajon az iroda tisztviselői nem nézik 
meg e szobákat szerződéskötés előtt? Avagy — ki tudja, miért? — szemet 
hunynak a fogyatékosságok fölött? 

Hagyjuk a célozgatást. Annál i5 inkább, mert gyakoribb eset, hogy 
fizetővendég-szoba nincs. Sajnos, mondja az ügyintéző, ilyenkor nagy a 
turistaforgalom. Fáni, mormogja az utazó, elvégre akkor kell sok szállás, 
ha nagy a turistaforgalom. És olcsó motel? Az sincs. De miért? — kérdi a 
mi vendégünk álmélkodva. Úgy hallotta, országunknak nagy szüksége 
volna devizára, miért nem teremtünk lehetőséget rá, hogy a vékonyabb 
pénzűek 1s itt hagyhassanak annyit, amennyit a nálunk töltendő napokra 
szánnak? Sok kicsi sokra megy, vagy nem? Miért föltételezik a magyarok, 
hogy a leggazdagabb nyugati turisták jönnek ide, azok, akik a Hiltonban 
vagy az Intercontinentalban foglalnak lakosztályt? Egy bungalótábor 
létesítése nem kerül túl sokba, fenntartása olcsó. Mire várunk? Arra, hogy 
valamelyik élelmes magánvállalkozó nyissa meg? Én azt se bánnám, csak 
legyen. 

Ha egy devizakülföldi magánúton szerez szobát, vagy ismerősöknél lakik 
minálunk, be kell jelentkeznie az illetékes rendőrkapitányságon az 


érkezését követő huszonnégy órán belül. Ellenkező esetben távozáskor a 
határon pénzbüntetéssel sújtják. Tavaly egy párizsi lány, Marie (lásd az 
első, a francia elnökválasztásról szóló tudósítást) töltött nálunk néhány 
napot, már nem először, és mit tesz isten, elfelejtettük a bejelentkezést. A 
reptéren búcsút vettünk egymástól, beadta csomagját, indult az 
útlevélvizsgálathoz. A folyosó bejárata előtt a vámosok figyelmeztették: 
forintot nem vihet ki az országból. Erre visszaszaladt, s a jegykezelő pult 
fölött átnyújtotta nekem maradék bankjegyeit. 

Már a kijáratnál voltam, amikor hangosbeszélőn a nevemet mondták, 
kérték, fáradjak azonnal a jegykezelő pultokhoz. Két határőr között 
ácsorgott a lány a folyosó torkánál, nem mehettem oda, útlevél híján. 
Hadarva, kiabálva mesélte, hogy a bejelentkezés elmulasztása miatt 
tartóztatták fel. De senki sem tud franciául, jöjjek már tolmácsolni! Ezt 
magam 15 kértem a határőröktől. Fejüket rázták, nem lehet, a szabály az 
szabály. Kiderült hamarosan, hogy nincs nagy baj, pénzbüntetést kell 
fizetnie. Igen ám, de nála egyetlen magyar fillér se maradt, mert a szabály 
az szabály, odaadta nekem. Francia készpénze viszont nincs, csak csekkje 
(a B. N. P., a legnagyobb francia bankház bocsátotta ki), amit rejtélyes 
okból nem fogadnak el. 

A katonának, aki hozta-vitte a híreket ide-oda, mondtam, hogy nálam van 
a lány tulajdonát képező forintösszeg, bőven futná belőle a büntetésre, 
hadd adjam vissza. Ezt meg se hallottam! — felelte a határ rendjének őre, s 
közölte, bűncselekményt követtem el azzal, hogy idegen állampolgártól 
pénzt vettem át, újabb bűncselekmény volna, ha most idegen 
állampolgárnak pénzt adnék át. 

Cselhez folyamodtam, megkértem egy légikisasszonyt, csempéssze be a 
lányhoz a summát, így a patthelyzet megoldódott. Nem tudom, kellett-e a 
francia lánynak büntetést fizetnie azért is, mert forintban rótta le a 
büntetést, következésképp magyar pénz volt nála, az egyik a-szabály-az- 
szabály ellenére. Azt viszont sejtem, hogy aligha őriz kellemes emlékeket 
Magyarországról, mert sajnos minden rossz, ha a vége rossz. Remélem, 
humorosan fogta föl a dolgot, ha igen, azt mondhatta magában: máran (a 
végén nazális n-nel), ami többé-kevésbé a fáni francia megfelelője. 

Angol vendégünk sem érezheti látogatása csúcspontjának a bejelentkezést. 
A kerületi rendőrkapitányságon be kell állnia abba a hosszú sorba, amely 
egy félhomályos üregbe vezet. Biztos, hogy jó helyen járok? — kérdi 


önmagától, mert a várakozók többsége piros (magyar) útlevelet szorongat, 
s különféle nyomtatványokat. Előresettenkedik a parányi ablakhoz, 
mögötte az ügyintéző — gömbölyded asszonyság — üldögél. Az utazó 
néhány világnyelven érdeklődni próbál. A hölgy csak magyarul tud, de 
zord kézmozdulattal jelzi, tessék beállni a sor végére. 

Ácsorog a mi vendégünk türelmesen, nézi a tintafoltos parkettát, a 
málladozó vakolatú falat, telnek a percek, a negyedórák. Amikor végre 
benyújthatja útlevelét és vízumát, rögtön vissza 1s kapja, a tisztviselőnőtől 
nem, de egy német turistától megtudja: bejelentőlapra van szükség, ám azt 
nem Itt árulják, hanem postahivatalokban és trafikokban. Venni kell egyet, 
kitölteni, a szállásadóval aláíratni, majd visszajönni. 

Fáni, dünnyögi az idegen. Hiába kérdezi azután magyar ismerősettől: 
vajon miért nem tájékoztatták erről a határon, továbbá: miért nem lehet ott, 
a helyszínen árulni a blankettát, végül: miért nincsenek a rendőrségen 
(meg másutt 15) idegen nyelvű föliratok a tennivalókról? — senkitől nem 
kap magyarázatot. Fáni ország, meséli majd otthon. 

Nem vagyunk rátermett vendéglátók. Rosszul tesszük, hogy csak 
vastagpénzű turistákra rendezkedünk be. Hogy az idegeneket nem segítjük 
eléggé — táblákkal, — nyelvtudó tisztviselőkkel, — hercehurcamentes 
ügyintézéssel. Hogy nem gondoljuk át nyíltan: mit várunk tőlük, s mit 
várhatnak tőlünk ők. Magatartásunk Janus-arcú. A másik véglet a 
csöpögős mézesmázosság, azt persze csak a kemény valutával fizető 
látogatók kapják. Magyarországon egy tízdolláros csodákat művel! — 
mondta kanadai ismerősöm, megbocsátó mosollyal. 

A pénzéhes alázat sem használ az idegenforgalomnak. Ki érezné jól magát 
ott, ahol földig hajolva próbálják kinyalni a hátsó felét, ama ponton, 
amerre (farzseb) a bukszáját sejtik. Sokszor tapasztalom, hogy a pincér, a 
szállásadó, a taxisofőr széles mosollyal igyekszik becsapni őket, van- 
nekik-elég! fölkiáltással. Rövidlátó szemlélet ez. Így egyszer megfejhetik 
néhányukat, ám félő, hogy abba az üzletbe (étterembe, városba, országba) 
be se teszik a lábukat többé. 

Okosabb beérni a tisztes haszonnal, akkor talán újra és újra 
megkaphatnánk. Vegyük hozzá a pénzben ki sem fejezhető erkölcsi 
hasznokat 1s, a végösszeg tetemes. 

Azt olvastam egy New Yorkban kiadott útikönyvben, hogy önérzetes, 
barátságos, vendégszerető nép a miénk. A hízelgő jellemzés mindhárom 


mellékneve fontos. Jó volna rászolgálni. 


1A GPS még álmunkban sem létezett. 

2 Én sem tudok oroszul, pedig az általános és a gimi után engem még a jogi karon is tanítottak rá, 
be kellett vágnom többek között a szovjet alkotmányt, elejétől a végéig. Eegen. 
Goszudársztvennijj ... í ták dálse. 


Utóhang 


Most, hogy a múltbéli krónikák végére értünk, tűnődöm, mi történnék, ha 
a máig is megjelenő, s idős kora ellenére magát jól tartó Élet és Irodalom1 
főszerkesztője (ő 15 remekül tartja magát) rábeszélne, hogy indítsam újra a 
régi publicisztikai sorozatot, a Ki nem küldött tudósítónk jelenti címűt. Az 
illető aligha emlékszik ezekre az írásaimra, akkoriban még nem ő állt a lap 
élén. Mindegy, tegyük föl, hogy ez a képtelen ötlete támad, s fölkér. Mit 
tennék? 

Hú. Ezen még gondolkodnom kell. A helyzet gyökeresen megváltozott. 
Immár hosszabb ideje utazhatunk, ahová akarunk, föltéve, hogy van rá 
pénzünk. Az viszont valószínű, hogy engem ma se küldene ki senki 
sehová, hacsak egy megsértődött hivatalnok nem, az irodájából. Nekem 
aligha kínálnának szabályos tudósítói posztot, mert soha nem adtam okot 
rá, hogy politikai erők és minisztériumok bízzanak bennem. Mellesleg 
nyugdíjas vagyok, már csak ezért 15 fikció, hogy bárminő rendes állást 
vállaljak, amúgy életemben először. Következésképp csak ugyanolyan 
önkéntes bámészkodó lehetnék, mint amilyen a nyolcvanas évek elején 
voltam. 

Mégis, eljátszom az ötlettel, hogy ha újrakezdeném a sorozatot 2022-ben, 
hova nem mennék el, miről számolnék be úgy, hogy a lábam se teszem ki a 
házból, ahol élek. Mindenekelőtt Brüsszelt választanám, az ottani ügyekről 
tudósítanék. Én nagyon boldog vagyok, amióta a hazám az Európai Unió 
tagja. Annak előtte ís úgy éreztem, hogy nemcsak magyar a fontos 
minőségem, hanem az is, hogy értelmiségi vagyok, továbbá író, kelet- 
európai, vegyes család sarja2 , végül, de nem utolsósorban: európai. (Hogy 
fehérek közt, az nyilvánvaló.) Őrülten szeretném, ha én jelenthetném be, 
hogy végre euró lesz a mi pénzünk, mert a magyar gazdaság fejlettsége 


módot ad rá. Hosszan ömlengenék erről, s ha netán tehetnék 1s érte bármit, 
szóljon, akinek van ötlete vagy kérése. 

Azt se bánnám, ha lehetnénk — magyar állampolgárságunkat megtartva — 
európai állampolgárok, ezt tanúsító igazolvánnyal vagy útlevéllel. Nagy 
becsben tartanám. 

Utána Moszkvába nem küldeném ki magam. Attól tartok, erre a 
valóságban nincs ís mód, amíg a háború — amit az orosz polgárok 
büntetőjogi tiltás miatt nem hívhatnak így3 — le nem zárul. A tűzszünet 
szerintem nem elég, biztosítékokkal körülbástyázott békeszerződés kéne. 
Ám átmenetileg egy tűzszünet úgy kell, mint egy falat kenyér. Reszketnék 
az örömtől, ha annak részleteiről adhatnék hírt nyájas olvasóimnak. 
Elméletben körülnéznék odakinn, fölmérném, maradt-e orosz földön 
valaki az általam kedvelt és tisztelt kortárs írók közül. Nemzetközi 
hírügynökségek szerint a híres orosz szerzők, művészek, tudósok, 
sportolók tömegesen teszik át a székhelyüket nyugati metropoliszokba, 
Ludmilla Ulickaja példának okáért berlini lakásából átkozza a háborút. 

Ezt követően képzeletbeli látogatást tennék az ukrajnai frontvonalakon, 
ahol olyasmiket tapasztalnék, amiknek leírásakor reszketne a toll a 
kezemben, illetve a billentyűzet az ujjaim alatt. Hogyan juthattunk idáig, a 
huszonegyedik században? Rémálmaimban sem bukkant föl az a 
lehetőség, hogy szabályos, régimódi (tankok, gyalogosok, ágyúk, bombázó 
repülők) háború törjön ki, Európa kellős közepén, ráadásul hozzánk 
ennyire közel. Olyan videók készülnek ott naponta, amilyeneket csak 
durva háborús filmekben látni. 

Nemzedékem balszerencsésnek mondható. A huszadik század közepén 
kezdtük jelenlétünket a Földön. Szüleinket megtizedelte (-ötödölte?) a 
második világháború, elvesztették a vagyonukat, ha ugyan volt nekik. 
Megkaptuk a szocializmust, valamennyi borzalmával együtt. Országnyi 
börtönben éltünk, külföldre csak államhatalmi — belügyi — kegyként 
kaphattunk távozási engedélyt, legföljebb hetekre, olyan kevés 
konvertibilis valutával, hogy az még annyira sem volt elég. Amikor ledőlt 
a berlini fal, és fölhúzták a vasfüggönyt, már túlkorosak voltunk, hogy az 
úgynevezett nyugati országokban kezdjünk új életet, s akkor éppen nem is 
akartunk, annyira izgalmasnak látszott az új keletű szabadság, a 
kapitalizmus, mint olyan — ám azután... tudjuk. Röpke tíz-tizenöt év alatt 
elvesztek az illúziók. 


Nemzedékem szerencsésnek mondható. — 1950 tájt születtünk. 
Következésképp megúsztuk a második világháborút, a holokauszttal 
együtt. Harci eseményekben gyakorlatilag nem volt részünk, leszámítva az 
ötvenhatos eseményeket, de akkor túl kicsik voltunk. Átvészeltük az 
évtizedeket, amikor a cenzúra és a hatóságok packázásai még fenyegették 
az egzisztenciánkat, élesebb esetekben és kipécézett személyeknél a 
szabadságunkat 15. Mindegy, túléltük. A puhuló szocializmus fokozatosan 
parányival több szabadságot és anyagiakat dobott oda koncnak, hosszabb 
távokon ahhoz szokhattunk hozzá, hogy mindig picurkát javul a helyzet. A 
harmadik világháború mégsem tört ki, noha többször igen közel kerültünk 
hozzá. Ezzel együtt hátradőltünk, pedig folyt háború Koreában, 
Vietnámban, Irakban, Afganisztánban s másutt, de tőlünk messze. Itt, 
Európa köldökénél, biztonságban vagyunk, gondoltuk. Pláne hogy 
beléptünk — inkább bevettek — az ENSZ-be, az UNESCO-ba, később az 
EU-ba, a NATO-ba, ők megvédenek. Arra rendezkedtünk be, hogy ez már 
így lesz, amíg világ a világ, talán belépünk — vagy bevesznek — további 
nemzetközi izékbe, meghosszabbodó élettartamunk végén ágyban s párnák 
között múlunk el. 

A Szovjetunió részekre hullott. Végre, gondoltuk. Pedig amikor ez a 
nagyhatalom végtelen serege a gyilkosan őrjöngő német megszálló 
hadakat tolta ki innét, a szüleik zöme örült nekik. Azt még nem tudhatták, 
hogy az újabb megszállás milyen sokáig tart. Hála istennek, sokan 
megérhették, hogy a rendszerváltozáskor végre kimasíroztak az oroszok. 
Amúgy egyszer, 1956-ban már megígérték, hogy Nagy Imre 
miniszterelnök kérésére távoznak. Úgy is tettek, mintha, de... Az ENSZ és 
a többi izék nem védtek meg minket. Nem tudtak, a harmadik világháború 
veszélye miatt. A szomszédos országot se tudják, fogják. Rémisztő érzés. 
A forradalom alatt s után sok mindent láttam, amit egy hatévesnek nem 
kéne. Láttam Sztálin szobrának ledöntését. A közelben laktunk, és anyám 
odavitt. , Gyere, Öcsikém, most megnézzük a forradalmat!" Láttam a 
szétlőtt Andrássy utat (akkor nem így hívták), egy romos villa félig 
leomlott emeleti szobájában a lecsúszásnak indult zongorán valaki 
tréningruhában gyakorolt. Láttam halottakat. A Városligetben. A 
Szabadság téren. A volt Tőzsdepalota (később a magyar tévé székháza) 
előtt, a bal oldali díszmedencébe sok hullát dobáltak be. (Kik?) Láttam, 
amint a Délibáb utcai két Rákosi-barokk stílusú lakóházból elvittek 


föltételezett "vagy tényleges ávósokat, egy félkarú géppisztolyos 
vezetésével. Láttam vonulni tankokat és FUG-okat4 az utcánkban, 
vészesen rezgett a födém. Apámat majdnem lelőtték a szemem láttára. 
Dadogni kezdtem. Máyg 15 előjön, ha nagyon izgatott vagyok. 

A szívjegesítő érzésről még nem tudtam, hogy az a félelem legfölső foka. 
Mindezek után nem csoda, ha borzalmas álmokkal teltek éjszakáim. A 
jelenből nézve röhejes, hogy legtöbbször arról álmodtam: rám dől a 
Sztálin-szobor. Nyolc-tíz emelet magasságú volt. Amint besötétedett, 
reflektorok fénypászmájával világították meg, ezekre hasonlítottak a 
gyerekszoba ajtajában lévő pici üvegtáblán át beszűrődő fénysugarak. Még 
röhejesebb, hogy az ágyútűz, a tankroham, a halálos lövéstől összeeső 
vagy a Novhét téren (akkor így hívták az Oktogont) fölakasztott ember 
álomfilmjei között sokszor felbukkant a zuhanó ólomkristály váza és a 
haláltusáját vívó béka képe. A vázát, sajnos, én löktem le, megijedtem egy 
váratlan ágyúlövéstől. A béka a teraszunkra mászott föl, sejtelmem sincs, 
miképpen volt rá képes. Tudtam, ha az anyám észreveszi, még nagyobb 
patália lesz, mint a váza miatt. Rejtegettem a békát, akár egy menekültet, 
adtam neki kenyérmorzsát és pici tejet, söröskupakban. Mintha magához 
tért volna, noha nem sokat mozgott. Aztán egy lehulló vakolatdarab 
rázuhant. Egész testében reszketve múlt ki. Meggyászoltam. Álmaimban 
viszont lövedék találta telibe. 

Elszakadva a háborútól, szívesen repülnék képzeletben Párizsba, például a 
következő elnökválasztásra. Londonba. New Yorkba. New Havenbe 
(Connecticut). Ezek azok a helyek, ahol sikerült otthon éreznem magam, 
akár könyvügyben vagy más munka miatt, akár jókedvemből időztem ott. 
Róma, Stockholm és Berlin is szóba jöhet. Dél-Amerika több tájéka pedig 
azért, mert nem vagyok túl ismerős arrafelé, de imádom az íróik művelt. 
Hazai viszonyaink labirintusából aligha érdemes kiemelni, hogy mi 
mindenhová nem küldeném ki magamat. Sosem szűnt meg izgatni az, ami 
ezen a vidéken volt, van és lesz5 . 

A múltat és jövendőt. 

Balsors, akit régen tép, ugyebár. 

Főleg pedig: Hozz reá víg esztendőt. 


1A hetilap nálam csak hét évvel fiatalabb. 1957. március 15-én jelent meg az első száma. Igaz, 
sokkal korábban, 1923-ban Szabó Dezső, a mára jórészt elfelejtett író adott ki folyóiratot Elet és 
Irodalom címmel. Az is megjegyzendő, hogy az 1957-ben indított lap a forradalom után büntetésből 


megszüntetett /rodalmi Újság (a Magyar Írószövetség orgánuma) utódjának tekinthető. A 
főszerkesztő 1983-tól Kovács Zoltán. 

2 Zsidó, szláv, nagyváradi, homonnai, somogyszili, meg amiről nem tudok. Újabban egy hajszálból 
vagy nyálmintából kiderítik ezt valamilyen laboratóriumban, még nem szántam rá magam. 

3 A moszkvai vezetés makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy különleges hadműveletnek nevezze a 
lakosság. Bármit is jelentsen ez. 

4 Felderítő Úszó Gépjármű. 1956-ban jó ideig állt egy a házunk előtt. Később sorkatonai 
szolgálatom idején volt szerencsém hozzájuk. A FUG tankféle, lánctalp helyett vastag kerekekkel, 
értelemszerűen képes átmenni a vízen. Voltaképp egy teherautónyi páncélozott vasedény, ponyvával 
fedett, az alól merednek ki a gyorstüzelő fedélzeti fegyverek. 

5 Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. Hétágra sütött a nap. Déltájt 18 Celsiusa kinti hőmérőn. 2022. 
április 11. Költészet napja. József Attila és Márai Sándor születésnapja. Hajnalban meghalt Görgey 
Gábor. Akit Artúrnak hívtunk, ez az eredeti keresztneve. Hogy miért akart inkább Gáborként 
publikálni, tudható. Vagy kitalálható. Legalábbis magyaroknak. A külföldieknek viszont 
valószínűleg mindegy. 
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